叶至善
雷雨，在常见的自然现象中，可以算是最动人心魄的了。闷热的夏天的午后，天空里堆积起大块的云。一霎时，气温突然下降，狂风，骤雨，闪电，响雷，跟着都来了，还可能夹着冰雹。使人烦躁的天气，不一刻工夫就变得清凉，爽快，舒适。等到雨一住点，风也息了，云也消了。青天经雨洗过，显得格外明亮。夕阳照在湿淋淋的大地上——好一个晚晴天!
在闷热的夏天，雷雨好像是大自然给人们的一种调剂，一种恩典。原来夏季里，太阳正对着北半球，直晒的阳光使地面上的水比别的季节都蒸发得快。贴近地面的空气因为温度增高，又能够包容更多的水蒸气。要是没有风，在贴近地面的空气中，水蒸气很快就要达到饱和了，也就是说，空气中容不下更多的水蒸气了。这时候，地面上的水不再继续蒸发。咱们身上又粘又湿，随你怎样扇扇子，汗水总不得干。咱们感觉到昏闷，热得喘不过气来。
在这闷热的当儿没有一丝风，可是你别以为空气沉滞着，一丝儿不动，贴近地面的空气正在猛烈地往上升。温度增高，水蒸气增多，都使得空气变轻，使得空气往上升。高空中并不像地面上那样热，含水蒸气多的热空气一边往上升，一边就渐渐地凉下来，大约每升高一百米，温度就降下摄氏一度。空气一凉，就包容不了原先那么多的水蒸气了；一部分水蒸气不得不析离出来，凝结成小水点。我们在地面上看，天空里起云了。
为什么这些小水点不马上落下来成为雨呢？这些小水点太小了，上升的空气托住了它们，不让它们往下落。在闷热的夏天的午后，从地面上升的空气的力量非常大，不但能托住小水点，还会把小水点不断地往高处推，于是云越堆越高。这样生成的云，样子很特别——在闷热的夏天的午后经常可以看到——底脚几乎是平的，上面重重叠叠，好像积雪的山峰，又好像大理石的城堡，在阳光的照射下，明暗特别分明。这样的云，在气象学上有个特别的名词，叫作积云。
积云的底脚离地面大约两千米，这就是说，地面上的热空气升到那样高，就有大量的水蒸气凝结成小水点了。它的顶可能离地面一万多米。那样高的高空非常冷，温度在水的冰点以下。在积云越堆越高的时候，我们可以看到它的顶部向外伸展开来，样子好像是铁匠打铁用的砧，四周还现出雪白的绸子一样的薄云，那就是水蒸气结成的冰花。
别瞧积云像高高的山峰似的，模样儿很宁静，它里面正在剧烈地翻腾。小水点并成了水滴要往下落，跟上升的空气发生了猛烈的冲突。水滴和空气互相摩擦，使云带了电：空气带着阴电升到云的顶部；水滴带着阳电降到云的底部。因此云的顶部，阴电越积越多；云的底部，阳电越积越多。地面受了云的底部的阳电感应，也带了阴电。
惊心动魄的场面马上开始了，一阵吹得倒人的大风，紧跟着便是弹丸似的雨点。大颗的水滴终于冲破了上升的空气，从云端里掉下来。下层的热空气给雨一淋，骤然冷却，骤然收缩，向地面直压下来，因此狂风赶在雨点之前来到。这时候，天空里树枝状的电光一闪一闪，雷声隆隆的。这些闪电，有的发生在积云和地面之间，有的从一块积云的顶部直贯穿到底部，也有的发生在两块积云之间。给闪电穿过的空气立刻猛烈爆炸。要是闪电离咱们近，咱们眼前一亮，紧接着听到一声清脆的霹雳；要是离咱们远，电光闪过之后，还得待上好一阵，咱们才听到雷声。因为声音在空气中传播的速度比光慢。有时候隆隆的雷声拖得很长，好像车轮在云端里碾过，那是云块、山岭和地面把雷声来回反射的缘故。
雷雨有时候夹着冰雹。冰雹要在地面上特别热、空气上升的力量特别强、高空中又特别冷的时候才会有。积云的顶部伸展到温度在冰点以下的高空中，一部分的水滴本来已经凝结成冰珠了。这些冰珠从高空里降下来，要是来不及融化，又被猛烈上升的空气推了上去。到了高空中，冰珠外边又凝上了一层冰。这样落下来推上去，冰珠一层又一层地越裹越大，终于冲破了上升的空气的阻拦，从高空中直掉下来。有些冰雹比鸡蛋还大，往下掉的劲儿又很猛，庄稼，树木，房屋，人畜，往往会受到很大的损害。亏得不是每一场雷雨都有冰雹。
雷雨在夏天最常见，可是不一定夏天才有。含水蒸气较多的下层空气猛烈上升，都可能造成一场雷雨。有时候，高空中过分冷，贴近地面的含水蒸气比较多的空气跟高空的空气相比，显得轻多了，于是就猛烈上升，夜间海洋上的雷雨大多是这样造成的。有时候，从北方来了强大的冷空气团，会把贴近地面的含水蒸气比较多的空气直推到高空中去，所以冬天也可能发生雷雨。也有的时候，带着很多水蒸气的风给高山阻挡了，沿着山坡直往上升，也会造成一场雷雨。在夏天，发生雷雨的原因大多是贴近地面的空气太热，含水蒸气太多。由这种原因酿成的雷雨，通常叫做热雷雨。
常见的热雷雨开始在午后三点到五点之间，这正是一天中最闷最热的时候。不消一两个钟头，雨住了，风息了；闪电，打雷，一切扰乱的现象全都成了过去。云推开了，或者竟消散了，天上还可能出现一条美丽的彩虹。雷雨的时间虽然很短，雨量却非常大。在陆地上，夏天的雷雨几乎要占到全年雨量的三分之一。因此，庄稼人也非常看重雷雨。你可曾想到，在咱们闷热得喘不过气的时候，庄稼也像咱们一样正渴望着来一场雷雨。可是在山岳河谷地带，雷雨也可能造成灾害。这样的骤雨会造成山洪暴发，冲毁公路、铁路、桥梁；也会使河水暴涨，冲刷两岸的农田村庄，淹死人畜。
因为雷雨是由局部地面的空气上升而造成的，所以面积不会很大，下雨的地带通常只有三五十公里长，十几公里宽。界线的分明也是雷雨的特点。有时候只隔一条河，这一岸下着大雨，对岸仍旧是大晴天。所以谚语说，“夏雨隔爿田”。
雷雨的时间短，面积小，可是以全地球来说，雷雨的场数大得惊人，据说每天有四万四千多场；在任何时间内，都有一千八百场雷雨正在进行，大多下在热带。我国雷雨最多是广东北部南岭一带，因为那边热而潮湿，南岭又挡住了含水蒸气比较多的海风。沿海和华南一带也比较多，黄河以北就少了，甘肃、宁夏一带气候干燥，雷雨更少见，可是下起来常夹着冰雹。
(原载《开明少年》1948年第37期)