毒菌、毒菌真厉害，真不好去惹它，真不要去动它，遇它之时要小心，何能再帮它来杀人?
它又不比煤毒、酒毒、鸦片毒，那样的迷人。
它又不比铅毒、铜毒、砒毒、汞毒，那样的笨重。
它又不比肉毒、尸毒、药毒、各种植物的毒，那样的呆板。
这些毒，都是没有生气的，是死毒。而它正在发育，传播的则是有生命的毒啊。
有生命，它就有些像蛇的毒，蝎的毒，蜂的毒了。
然而，这些活毒，是由于它们在外头的一咬一叮，而注入我们的皮肤里面去，我们是看得见的。而它却是不知几时混进我们人身的内部，去叮、去咬、去放出极剧烈的毒。我们忍受着，在科学的抗敌战士没有来到的时候，就被白白地毒死了。
死毒，没有生气的毒，结构简单些，我们今日都已知道一些它们的化学内容和物理性质了。
这些不瞒人的毒，到了人身的内部，就暴动起来，不是把细胞烧焦，就是使血液硬化，加重了肝与肾的工作，麻木了神经，迷醉了脑府，窒息了肺，终而心房的跳动停止了。
中毒的情形虽不一样，如发觉得早，还有对付的办法。如酸来碱救，碱来酸救，吃有机的碘(海藻之类)，以化硬血，吞无机的炭粉以吸收肚子里的余毒，亚摩尼亚可以醒脑，司特克灵可以激动神经，人工呼吸可以治窒息，再不然打一针强心针，也可以暂时救命。这些都是医学常识，以后有机会再谈。
活毒，有生机的毒，毒虫毒菌的毒，结构复杂些，又因不易得到纯粹的毒体，毒体上总是拖七带八的带些非毒的成分，因此，它们的化学内容，它们的物理性质，虽经微生物学者多番苦心的分析，仍然未能完全知道。
有些学者猜它也是蛋白质的一种，不过是蛋白质戴上毒的帽子，穿了毒的衣裳，变成毒的绅士罢了。
蛋白质这怪物，到了我们的肚子里还好，到了我们的血液中，就常常引起纠纷。据说我们的血液，乃至于全身上下一个个的细胞，除了可吃可用与可受同化的蛋白质以外，对于其他异种异族的蛋白质，是一概不欢迎的。又何况这突然冲进来的，带着侵略性的毒绅士呢？
不欢迎而强要进来，是会激起全身一致的抵抗的。
于是我们的血液，就临时产生了抗体抗体是身体中的一种蛋白质，叫做球蛋白，是保卫身体的一种化学物质。当某种病菌或其有害毒素侵入人体的时候，在人体内就产生抗体。这种侵入的东西叫抗原。抗体能对抗原发生特殊的作用，或者抑制抗原的繁殖，或者把抗原的毒素中和，或者增加细胞的吞食作用。——原注，专为抵抗这些不受欢迎的蛋白质。
曾有人将许许多多相干和不相干的蛋白质，注射进试验室动物的血管里去，如牛奶、蛋白、血、血清、血球、毒素、蛇的毒液、植物的花粉、细菌，各种动物组织的分解物，乃至于马的蹄、牛的角、人的头发的分解物，如此等等。
这些杂物，到了血液里，如果愿受同化，就没有一些儿风波，相安无事了。
如果撒野起来，血液就要抵抗了，就要产生各式的抗体来抵抗了。
然而，有时抗体是不行的，因而血液就恐慌了，战战栗栗地发抖了，这就是医学名词中所谓的“过敏现象”。这过敏，不是神经过敏，而是血液过敏。这问题，很有特色，可以写成一篇大文章，才能讲明白，这里不过提一提罢了。
这也可以说是一般中毒的现象之一。中毒是血液对于外物的侵入，不抵抗或不能抵抗的结果。
一般的毒如是，毒菌的毒又另有它的花样。
毒菌的毒，现时流行的名词都叫做毒素。这毒素，又分为外毒素和内毒素两种。这在前面已经说过了。
毒素这名词，我还以为欠分明。大概凡是毒，都可以制成素，又何必毒菌呢？而毒菌的毒，的确是站在毒的特殊阶段上。我们认真些，应叫它做菌毒、菌外毒或菌内毒，等到在试验室里把它制成纯净的毒素时，再叫它做菌毒素不为晚。
在试验室里制成菌毒素，科学家就拿它来注射入小白鼠、天竺鼠、兔子的体内。有一类的菌毒素，总使某种小动物病得稀奇，死得特别。是局部的抽筋吧，一百回总是局部的抽筋。是全身的肿胀吧，一百回总是全身的肿胀。他们就说，这种菌毒素是有特性的。恰恰这有特性的，又是用滤菌器所滤得过来的，因此，就认为这特具的病死现象，是菌外毒的一种标准了。
反之，菌内毒就是会杀害这些小动物们，也是使它们病得平常，死得一般罢了。
这些不同，是就质的方面而言。
量的方面呢？那菌外毒又胜过菌内毒了。
据我们的实验，菌外毒，如破伤风毒菌的毒，它的烈性，要比菌内毒强多了。
然而，我们再提起抗体吧，菌外毒流到了血液里，会引起无数抗体热烈地反抗呀，因而我们就可以人工制造含有抗体的血清，来救救病人了。
菌内毒虽也会引起血里面的抗体，但那抗体的力量微弱，专靠它来抗毒就有些无效了。
还有一件事，很值得我们的注意，就是，菌外毒怕热，而且不能久存；菌内毒不大怕热，可以留存稍久。
热一过了摄氏60度，不到60分钟，菌外毒却要自动解散了。热到摄氏120度，经一小时以上，菌内毒也就渐渐消失了。
那末，毒菌也好，外毒也好，内毒也好，我们一概以热攻毒，以热消毒就得了。
在全国一致热气腾腾之中，什么菌，什么毒，什么敌，什么奸，都要失去它们的破坏性，毁灭不了我们的民族啊!
(选自《细菌与人》，1936年)