因此,我们拥有的不是用心深思的人,而是书呆子,并由此形成了死读书的阶层,他们重视书籍本身,却不知道书籍是同自然界和人类在本质上相关的。
如果书籍被正确地使用,它们就是最好的东西。如果被错误地应用,它们就会变成最坏的东西之一。怎样才是正确的使用呢?什么是一切方法都想达到的共同目的呢?除了想达到令人鼓舞的目的之外,是没有其他目的的。我宁可从来没有看过一本书,也比被书的吸引力扭曲,完全脱离自己的轨道,从原来的独立体系变成书的一颗卫星来得好。世界上第一有价值的事物是积极活动的灵魂,这是人人都有权拥有的,是人人体内都含有的,尽管在几乎所有的人的内心都受到阻碍,因而还没有生长出来。积极活动的灵魂能够看见绝对的真理,能够说出真理,创造真理。要是能够这样做,他就是天才。天才不是某个天之骄子的特权,而是人人都拥有的可靠的产业。但无论一个人的天分有多高,如果他不创造,上帝的恩赐也无济于事,他也许会产生余烬和烟,但是决不会发出光焰。
毫无疑问,有一种正确的读书方法,它使书本严格地接受人的支配。用心深思的人决不能受制于他的工具。
当然,有一部分书是聪明人必不可少的读物。历史和精密科学是他必须通过艰苦的攻读才能掌握的学科。同样,大学也有它的必不可少的任务——教授基本原理。但是只有当它的目的不是照搬,而是创造时,只有当他不辞遥远,把各种天才的每一道奇光异彩都收集到自己的殷勤好客的课堂上来,并且用这种浓缩精炼的火焰点亮青年人的心坎时,它才会最好地为我们服务。
对于学者来说,行动是次要的,但也是必不可少的。没有行动,他就不能成为一个人。没有行动,思想永远不会成熟,化为真理。苦工,灾难,激愤和贫困都是培养我们的口才和智慧的教师。真正的学者决不愿放过每一个行动的机会。当然,如果学者把他的全部力量都花在合适的行动上,那就会得到智慧的最丰富的报酬。
我刚才已经谈了大自然、书籍和行动对学者的教育。下面要谈一点他的职责。
作为用心深思的学者,其职责也许全都包含在自我信赖里。他们的任务是透过现象、揭示事实,从而鼓励、唤起和引导人们。他努力从事着耗时费事的、不受人尊敬的、没有报酬的观察工作。他必须摒弃自我炫耀和一举成名。由于他的准备工作需要漫长的时间,他必然常常会暴露出对流行艺术的不了解和无能为力,因而遭到这方面的能人的轻视和排挤。更糟的是,他必须忍受贫穷和孤独。他似乎同社会,尤其是同受过教育的阶层成了对立面。有什么可以补偿这一切损失和所受到的藐视呢?他可以在执行人类本性的最高职能方面找到安慰。他是这样的一个人,他使自己摆脱了个人的考虑,把公众的、杰出的思想作为自己呼吸和生活的源泉。他是世界的眼睛,他是世界的心脏。他必须保存和传播英勇的情操、高尚的传记、音节铿锵的诗篇和历史的结论,并以此来抵抗那种庸俗低劣的,每况愈下地退化到野蛮状态的繁荣现象。
这些既然是他的职责,他就应当完全相信自己,决不能屈从于世俗的舆论和风尚。他必须沉默、坚定和完全置身于事外,从而坚持自己的观点;他要不断地进行观察,耐心忍受人们的忽视,忍受人们的责难,并且等待自己的时机——只要他能够自己感到满足,认为他在这一天确实看到了某些东西,那他就相当快乐了。
一切美德都包含在自我信赖之中。学者应该是自由的——自由和勇敢的。即使在给自由下定义时,学者也应该是自由的。勇敢,正是学者本身的职责要求把恐惧丢在脑后。恐惧永远来源于愚昧无知。
也许我对学者的抽象概念的详细论述使人厌烦了。我不该再拖延我还要说的话——论述与当代和我们国家的密切关系。
我高兴地发现即将来临的岁月所显示的吉祥的征兆。这些征兆已经通过诗和艺术、哲学和科学、教会和国家在闪烁光芒了。
这些征兆之一是:那种曾使所谓“最低阶层”的地位得到提高的运动,现在也在文艺中以一种非常显著的、温和的形式表现出来。人们发掘和歌颂的不是那些崇高、瑰丽的事件,而是贴近身边的、低贱的、平凡的琐事。穷人的文艺,儿童的感情,街头的哲学,家庭生活的意义成了时代的主题。人们惊奇地发现,近的事物的美丽和奇妙毫不逊色于远的事物,近的可以解释远的。一滴水就是一个小海洋,一个是和整个自然界相关连的。