●努埃曼[黎巴嫩]
爱情是盲目的。
爱情的眼睛是盲瞽的。
猴子在它母亲的眼里是羚羊。
这些说法是阿拉伯语所熟悉的,不管是阿拉伯正规语,还是土语,自久远的年代起已经熟悉了。在地球上的其他语言中,也有类似的说法,其趣旨几乎都是一样的。这就是说,爱情让爱者看不到他所爱人身上的任何缺点,甚至让他把缺点看成优点,把丑陋看成漂亮。
这是在一件事上的盲目吗?这盲目对他的眼睛施的魔术,也是驱除黑暗的光。这是盲目的极致,正像我们所了解的。它最值得惊奇——由奇迹异行而引起的惊奇,而不是同情怜悯——由拄杖而行的盲者在我们心中引起的同情怜悯。
盲目有多种多样的表现,最突出的有两种:挡住光明的盲,那是痛苦和灾难;挡住黑暗的盲,那是珍贵的赠礼。爱情的盲目属于遮住缺点的后一类。
在人类心灵因之激荡的所有感情中,没有比爱情更高尚、更崇高、更强有力的了。它是产生奇迹的感情。我们即使聚集人类的全部聪明智慧,也不能从猴子创造出羚羊。可是,爱情一旦占据了心房,它的气息一旦注入胸间,它就能在转眼工夫搅乱人心,搅乱传统,搅乱自然及其规律——病人变健康了,丑人变美了,弱者变强了,远的变近了,粗糙的变细腻了,有限的变无限了。于是永恒变为一瞬,一瞬变为永恒。于是天空带着它包容的一切,成为一张柔软而温暖的床,时间和空间成为服从爱情命令的奴仆和被爱情驾驭的乘骑。
爱情的神奇超过一切神奇。爱情的化学实验室里蒸馏器和瓦斯的化学无法相比的。人们难道没有努力过和继续努力,试图将廉价的矿石变成珍贵的金属吗?但是他们至今未能成功。可是爱情,自从有人类以来,就未曾停止过将贫民变为国王,魔鬼变为天使,卑贱者变为英雄,将亚当、夏娃的后裔变为适于赞颂和崇拜的神⒙穑砍了爱情之外,还有什么能把人提升到这种高度,使他能用这样的言词同与他相类似的一个人说话呢?——“我的灵魂!”“我的生命!”“我眼中的光明!”“我所崇拜的人!”以及诸如此类的称谓和呼唤。
只有爱情——祝福它的化学!——才掌握将人变作超越于人之上的人的秘密,只有爱情——祝福它的神奇——才掌握开启幸福神殿至圣所大门的钥匙,——所有人都在寻找的那幸福,但只有在极少的时刻才能一睹其圣容,那难得的瞬间是生命的精华和核心,火和光,剩下的只是残渣和皮壳,柴薪和灰烬。
是的,这就是爱情,它清澄了我们的眼睛和目光,于是我们有了一面可清晰地反映出亲爱者的明镜,因此这亲爱者是最具骨骼与血肉的人,是最擅思考、最能表达、最会吃喝的人,他喜欢一些事物,避开一些事物。因此,爱情是妩媚,是华美,是崇高,是生命不可缺少的饮食。因此,它是使我们的存在完成的存在,是我们生命中的生命,希望中的希望,信仰中的信仰。靠着它,我们变得完美,变得清纯;没有它,我们依然会停留在不完全的状态,我们会垮掉。靠着它,我们生存;没有它,我们死亡。因着它,存在着甜美与舒适;没有它,世界是荆刺和苦涩。
但爱情是不长久的,它的太阳刚刚升起,便又沉落;刚一进入心中,便又离去,就像梦中的幻影,当醒过来时,爱情只剩下回忆。如果说被爱的人是骨骼和血肉之躯,受人类的各种欲望所控制,有时从东方,有时从西方,如果说我们在被爱者身上看到许多不足,许多缺点,许多暴躁,在他的愿望中,谈话中,身影中,一切动作中,有我们味觉所弃绝、听觉所逃避、视觉所烦恼、心灵所厌恶的东西,这时,我们对他的抱怨就多起来了。我们俩都在抱怨自己的朋友。你是否认为,在找不到他缺点的那一天,我们看到的仅是幻影?或是以为,我们在爱的峰巅用以观察事物的眼睛,不是发炎就是失明了,从而就看不到它的真相?
换句话说,哪一种眼睛更值得信赖——是将爱情固定在其人身上和眼睑上,从而只看到美的那双眼睛呢?还是让爱情远离其人和其眼睑,从而只看到丑的那双眼睛呢?抑或它只有在美的旁边同时出现丑时才能看到美?如此,它的字典的开头是“如果不……”,结尾是“啊,但愿……”