“他是我的未婚夫，”一个钟头之后康维小姐便倾诉衷肠了，“我们原本打算明年春天就结婚的。您不要认为我是在欺骗您，多诺万先生，他的确是个伯爵。他在意大利有产业和城堡，他就是费尔南多·马齐尼伯爵。我从没见过比他更有风度的人。爸爸却反对我们在一起，有一次，我俩私奔了，但却被爸爸追上，给带了回来。我以为爸爸和费尔南多准会决斗一场。爸爸是做车辆出租生意的，——在波基普西，你知道的。
“最后，爸爸终于回心转意了，同意我们明年春天举行婚礼。费尔南多给爸爸看了他的爵位和产业的凭证，然后就动身回意大利为我们的婚礼布置好城堡。爸爸是个非常骄傲的人，费尔南多本来想给我几千美元办嫁妆，却被爸爸训斥了一顿。他甚至不让我接受他的任何礼物，哪怕是一枚戒指。费尔南多坐船离开后，我就来到城里，在一家糖果店里当了出纳员。”
“三天前，我收到了一封从意大利来的信，是从波基普西转寄过来的，信上说费尔南多因为船只失事而遇难了。”
“这就是我正在服丧的原因。多诺万先生，我的心将永远埋葬在他的坟墓里。我想我不是个很好的伴儿，多诺万先生，可我的确对任何人都提不起兴趣了。我不能让您也跟着我不开心，您应该和那些能给您带来欢乐的朋友们在一起。或许这会儿您想回公寓去了？”
嘿，姑娘们，如果你想看到一个年轻人忙着到处找镐头和铁锹，只消告诉他你的心已经埋葬在另一个人的坟墓里了。小伙子们天生就是掘墓人。你大可以向任何一个寡妇打听打听。总得有人做点什么，把那些穿着绉纱衣服，伤心欲绝的天使们失落的心给找回来。无论从哪个方面来看，在这场较量中，死去的人显然是必输无疑。
“我感到非常遗憾，”多诺万先生温柔地说道，“不，我们这会儿不用急着回去。别再说什么您在这里没有朋友之类的话了，康维小姐。我为您感到难过，相信我，我就是您的朋友，我真心地为您感到难过。”
“我把他的照片放在我的项链坠子里，”康维小姐用手帕擦了擦眼睛，说道，“我从没给任何人看过；但我要给您看看，多诺万先生，因为我相信您是我真正的朋友。”
多诺万先生很感兴趣地盯着康维小姐打开的坠子里的照片看了很久。马齐尼伯爵的相貌的确能引起人们的兴趣。那是一张光滑洁净、充满智慧，几乎算得上是英俊的脸庞——一看就是个强壮乐观、出类拔萃的小伙子。
“我的房间里还有张更大一些的，装在相框里，”康维小姐说，“呆会儿回去了我再给您看。他们就是费尔南多给我留下的惟一的回忆了。但他会永远留在我的心里，永远。”
多诺万先生碰上了一项微妙的任务——要取代不幸的伯爵在康维小姐心目中的地位。对她的仰慕驱使着他要这么做，但他似乎并没有仔细考虑过这项任务的意义和艰巨性。他尝试着扮演一个富有同情心而又令人愉快的朋友；而他的演出又是如此成功，以至于半个钟头之后，他俩就一边吃着冰淇淋，一边热切地交谈起来，尽管康维小姐那双灰色的大眼睛里仍然还流露着悲伤的神情。
当天晚上，他们在走廊里分别之前，她还跑上楼，把包在白色丝绸围巾里她钟爱的相框拿了下来。多诺万先生又仔细地审视了一番，眼神显得有些高深莫测。
“这是他动身回意大利之前的那个晚上送给我的，”康维小姐说，“我用它洗了一张小的，放在我的坠子里。”
“真是个英俊的小伙子，”多诺万先生由衷地感叹着，“如果方便的话，康维小姐，我能有幸请您下个星期六下午陪我一起去科尼岛吗？”
一个月后，他俩向斯科特太太和其他的房客宣布了他们订婚的消息。不过，康维小姐仍然还穿着那身丧服。
宣布订婚消息一星期之后的一天晚上，两人又在闹市区公园里的那张长椅上坐了下来。月光下，飘动的树叶在他们身上投下斑驳的影子。多诺万先生一整天都是一副心不在焉、闷闷不乐的神情。晚上也一直默不做声，终于，小姐的嘴唇再也忍不住要解开心中的疑惑。
“怎么了，安迪，今天晚上你老是一脸严肃，闷闷不乐的样子？”
“没什么，玛吉。”
“别瞒我了，难道我还看不出来？以前你从没这样过。到底是怎么了？”
“没什么大不了的，玛吉。”
“不，不是这样的；我想知道。我打赌你准是在想其他的姑娘了。好吧。要是你想着她，干吗不去找她？请把你的手拿开。”
“那好，我告诉你，”安迪机智地说，“不过我想你还是没法完全弄明白。你听说过迈克·沙利文这个人吗？大家都叫他迈克老大。”