“她呀，我可太熟了。”桑丘说，“告诉您说吧，玩起扔铁棒来，她敢跟村上最壮的小伙子比试比试。真是个难得的姑娘，堂堂正正，有股丈夫气。游侠骑士也好、在家骑士也好，要是娶了她，就甭怕掉进泥坑里：她准保拽着胡子就给提溜出来！他娘的，瞧那力气！听那嗓门！告诉您说吧，有一天她爹雇的短工在地里干活，她跑上村里的钟楼去喊他们；少说也离着有半莱瓜多吧，可地里的人居然都听见了，好像他们就站在钟楼底下一样。她最大的好处是一点也不装腔作势，人家见过世面，跟谁都敢逗个乐，挤眉弄眼地开开心。所以我说，苦脸骑士老爷，为了她您不光应该发疯，正经地应该上吊寻死才对。要是有人说您这样做不妥，那就让他去见鬼。我恨不得这会儿就上路，好早点见到她。好些日子没见她了，说不定模样变了不少：女人家的脸蛋经不起成天在野地里风吹日晒的。堂吉诃德老爷，实话对您说吧，我到现在一直蒙在鼓里，满心以为杜尔西内亚小姐是您爱上的哪家公主，要么就是别的有身份的女子，反正得配得上您送去的那些厚礼，像比斯开人哪、苦役犯呀，想必还有别的好多东西，因为在您收我这个侍从之前，一定也来来回回打过不少胜仗。可是仔细想想，您以前总是（怕以后也少不了）打发手下败将去跪拜阿勒东萨·罗伦索小姐，我是说，杜尔西内亚·德尔·托博索小姐，您觉得她稀罕这个吗？也许那些人到的时候，她正在低头理亚麻，再不就是忙着打场呢。您送去的那些礼物一慌神不知道该干什么，说不定惹得她又好气、又好笑！”
“桑丘，我以前不知给你说过多少次，”堂吉诃德说，“你的话太多，脑袋瓜不怎么灵，还老是自作聪明。听我讲个小故事，你就会明白我的话有道理，你自己有多蠢。你大概听说过，从前有个年轻漂亮的阔寡妇，无拘无束，什么她也不在乎，不知怎么爱上了一个在俗教士，是个人高马大、又粗又壮的秃小子。教士的头儿知道了这事，就找到小寡妇，大哥似的规劝她说：‘太太，不是我大惊小怪，像您这样漂亮、有钱又有身份的女人，怎么会看上那个又粗又蠢的下贱小子。咱们这儿这么多有本事、有靠山、有学问的，您可以跟买梨一样挑来拣去，说：‘我要这个，不要那个。’小寡妇大大方方、伶牙俐齿地回答他：‘这位先生阁下，您这就错了，脑袋过时了。您觉得我不该挑上这小子，因为他是个蠢货。可是要论让我看上的那些长处，他的学问比亚里士多德还大呢！’所以，桑丘，杜尔西内亚·德尔·托博索身上叫我看上的那些长处，至少不比天下最了不起的公主差。别看诗人总是要找个贵夫人来赞颂，随意给她起个名字，往往并非确有其人。书本上、歌谣里、理发店、喜剧院常常提到的一些女人，像什么阿玛利丽呀，费丽呀，西尔维亚呀，狄安娜呀，伽拉苔亚呀，阿丽达呀，还有其他好多好多，你以为都是有血有肉、确有其人？而且真的倾心于那些古往今来、绵延不断的赞颂者？根本不是那么回事！大都是他们自己编出来好借题发挥写诗，好叫人家觉得自己是情种，而且还不惮相思之苦。我呢，只要自己心里想着好姑娘阿勒东萨·罗伦索又漂亮又贤淑就够了。至于出身门第，可有可无，犯不着为了抬高她的身价非得查个水落石出，反正在我眼里，她就是世上最高贵的公主。桑丘，你应该知道；要是不知道，我现在就告诉你，有两样东西比什么都招人喜爱，一是好看的相貌，二是清白的名声。这两样，杜尔西内亚都占齐全了。要说漂亮，举世无双；要论清白，人间少有。总而言之，我刚才说的这些，都一点不增不减地存在我心里了。相貌也好，门第也好，我希望她是什么样，就在心里把她想成什么样。不光海伦、卢克雷蒂娅比不上她，古代希腊、罗马和蛮族的任何名媛淑女都比不上她。别人爱说什么，由他们说去。也许无知的傻瓜们要指指戳戳，可是认真挑剔的人却不能把我怎么样。”
“我知道您说的全在理，”桑丘回答他，“我是头蠢驴。瞧，这‘驴’字偏偏从我嘴里出来！吊死鬼家里不提‘绳’字嘛！好了，快写信吧！上帝保佑，我得挪挪窝了。”
堂吉诃德取出记事本，找了个地方，安安静静写起信来，不一会儿写完，叫桑丘过去，说是想念给他听听，让他牢牢记住，防备半道上把信丢了；他既然那么倒霉，什么事不会发生！桑丘听了便对他说：
“您在本子上写个两遍三遍，交给我就是了，我会好好保管的。您真想得出来：叫我记在脑子里！我的记性太糟，好些时候连自己叫什么名字都忘了。说归说，您还是念一遍吧，我很想听听，准是像印在书上的一样。”
“听着啊，是这么说的。”堂吉诃德就念了起来：
堂吉诃德致杜尔西内亚·德尔·托博索的信
粮呶奚系呐士：