阿奇博尔德·克雷文坐在那儿，凝视着清清的流水，渐渐觉得自己身心俱静，静得就像这山谷一般。他寻思自己是不是要睡着了，可是他并没有睡意。他坐在那儿，凝视着阳光照耀下的溪水，眼睛开始看到了长在岸边的东西。有一片美丽的蓝色勿忘我就长在溪流边，离流水很近，叶子都打湿了。他发现自己正注视着它们，并想起多年前也曾注视过这种花朵。他居然怀着一丝柔情，在想这些花是多么美丽，那无数的花朵形成了多么动人的蓝色景致。他不知道就是这个简单的念头在慢慢地进入他的心里——不断地进去，进去，直到其他的东西被轻轻地推到一边。仿佛一潭死水里开始涌出一股又清又甜的泉水，它涌啊，涌啊，直到终于将黑色的污水冲走。不过，他自己当然并没有想到这一点，他只知道，当他坐在这儿凝视着那鲜艳娇嫩的蓝色时，山谷仿佛越来越宁静。他不知道自己在那儿坐了多久，也不知道自己有了什么变化，可是他终于动了动，像醒了一般，然后慢慢起身站在地毯般的苔藓上，深深地、长长地、轻轻地吸了一口气，同时产生了一种奇怪的感觉，仿佛心里有一个结无声无息地解开了，放松了。
“这是怎么回事？”他几乎耳语般地说，并用手摸了摸额头，“我好像觉得自己——活过来了似的。”
对于这些未被发现的事情的奇妙之处，我了解不多，所以无法解释这一切在他身上是怎样发生的。其他的人也还没有了解。他自己对此毫不明白——不过几个月后，当他重新回到米瑟尔斯韦特庄园后，他仍然记得这个奇怪的时刻，他还非常偶然地发现，正是在这一天，科林进入了秘密花园并大声喊道：
“我要永永远远地活下去！”
这异常的平静在他身上保留了一整夜，他难得地睡了一个安稳觉，可是它没有持续很久。他不知道这平静是可以持续的。到第二天晚上，他为那些阴暗的想法打开了门，它们又一股脑儿地冲了回来。他离开山谷，又踏上了他的游荡之路。但让他觉得奇怪的是，有时候，在几分钟的时间里——有时是半个小时——那黑暗的负担似乎又自动移开，于是他又知道自己是一个活人，而不是一个死人，他自己对此也莫名其妙。渐渐地——渐渐地——他也不知道是什么原因——他正在跟着那个花园一起“活过来”。
当金色的夏天变成金黄色的秋天时，他去了科摩湖位于意大利北部。。在那里，他找到了一个美好的梦。白天，他在晶莹碧蓝的湖面上游览，或者再次走进柔软苍翠的山林之中，直到走得筋疲力尽，这样才能睡着。不过他知道，到这时，他已经开始睡得好些了，而且做梦对他不再是一种恐惧。
“也许，”他想，“我的身体强壮些了。”
的确是强壮些了，不过，因为那些少有的平静时刻——当他的想法改变了的时候——他的灵魂也在逐渐强壮起来。他开始想起米瑟尔斯韦特庄园，寻思自己是否应该回家。他偶尔也会模糊地想起他的儿子，一边问自己，当他回去再次站在四柱雕花床边，低头打量那张睡着了的轮廓清晰、如象牙般苍白的瘦削面孔，还有那紧闭的眼睛周围那两圈令人惊心动魄的黑睫毛时，他会是什么样的感受。他不敢再想下去。
在一个奇迹般的日子里，他走了很远，等他回来时，一轮圆月已经高高地挂在天上，整个世界只有紫色的阴影和银色的月光。湖水、湖畔和树林都一片宁静，感觉美妙极了，因此，他没有回到自己住的别墅。他来到水边的一个小亭台上，在一个座位上坐了下来，大口呼吸着夜间沁人心脾的香气。他觉得那奇特的宁静之感正朝他悄悄袭来，并且越来越幽深，直到他睡着了。
他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是什么时候开始做梦；他的梦非常真切，他似乎并不觉得自己是在做梦。他后来还记得，当时他以为自己非常清醒，非常警觉。他坐在那里，闻着晚开的玫瑰的芬芳，听着脚下湖水的拍岸声，这时，他觉得听到有个声音在呼唤。那声音甜美，清晰，快乐而遥远。它似乎非常遥远，可他却听得清清楚楚，仿佛就在身边。
“阿奇！阿奇！阿奇！”那声音在说，过了片刻，又更加甜美、更加清晰地叫道：“阿奇！阿奇！”
他觉得自己跳了起来，不过丝毫也不吃惊。那声音非常真切，他能听见似乎是理所当然。
“莉莉艾丝！莉莉艾丝！”他回答道，“莉莉艾丝！你在哪儿？”
“在花园里，”那声音传了回来，犹如金笛吹奏出来的声音，“在花园里！”