总之，向特拉德尔道了晚安后，我回到旅馆，在那儿我把那场面回味了好久。就算我看到那老朽的灰院顶层开了一千朵玫瑰，也不可能比得上我见过的那场面的一半令那儿增辉。想到在身处那枯燥的法律文件代办所和律师事务所中间的德文郡女孩，想到在吸墨粉、羊皮纸、卷尺、糨糊、墨水瓶、便笺、稿纸、法律报告、条令状、布告、诉讼费计算书中的茶、烤面包和童谣，那些能说话的鸟、会唱歌的树和金黄色的水都被带进了灰院。不知怎的，我和特拉德尔别后回到下榻处时，不再为他失望了。我开始想，无论英国的侍者领班怎么看，他还是会一帆风顺，前途无量的。
我把椅子拖到咖啡室火炉中的一个的旁边，静静想他的情况。我渐渐从考虑他的幸福，不觉转至细观火中景象。看着那些煤块迸裂变形时，我不禁想起我一生所经的重大起伏和别离。自从3年前离开英国后，我就再没见到煤火了；可我看到过许多木柴的火，当木柴成为灰烬而与炉底上的灰堆混为一体时，我也常在低落的情绪中想到我真想自己能死去。
这时，我可以认真但并非痛苦地回想过去了；也可以心怀勇气默想未来了。家，就其最好的意义来说，于我已是虚无了。我本应将更深的爱情倾注到她身上，我却称她为我的妹妹。她会结婚，会有新人占据她的爱情；而在她那样做时，她将永远不知道己在我心中成长的那份对她的爱情。这是公道的，我应该为我那鲁莽感情的过失付出代价。我所收获的正是我播种的。
我正在想，在这一点上来说，我的心是否已得到真正的训练，我能不能坚定地忍耐，在她的家里平静地守持她过去在我家平静守持的地位——就在这时，我发现我的目光落在一张脸上。这张脸好像由我对早年生活的记忆而产生的联想那样。从炉火里腾起似的。
矮小的齐力普先生，我在本书最早的一章提起我受过他照顾的那个医生，正坐在对角的一处阴影里读报。他这时也老了；不过，因为他是一个温和谦卑而又安静的小个儿，并不太见老，所以我觉得他那时的样子还和当年他坐在我们客厅里等我出生时的样子一模一样。
齐力普先生是7年前离开布兰德斯通，从那时起，我就再没见过他。他头偏向一边平静地坐在那里，身旁放了一杯热的尼加斯葡萄酒。他的态度那样谦虚至极，似乎要向报纸道歉，因为他竟斗胆读了它。
我走到他坐的地方说道：“你好吗，齐力普先生？”
对于出自陌生人意想不到的问候，他非常不安。他慢条斯理地答道：“我谢谢你，先生，你太好了。谢谢你，先生。我希望你好。”
“你不记得我了吗？”我说道。
“嘿，先生，”齐力普先生很谦恭地笑着打量我，一面摇着头，“我有点印象。我觉得你有一点面熟，先生，可我实在想不起你的尊姓大名。”
“可是，在我知道那个姓名很久以前，你就知道它了。”我接过去说道。
“真的吗，先生？”齐力普先生说道，“难道我有幸，先生，接过——？”
“是呀，”我说道。
“天哪！”齐力普先生叫道，“可是，毫无疑问，从那以后，你变了很多吧，先生？”
“大概如此。”我说道。
“得，先生，”齐力普先生说道，“如果我不得不向你请教尊姓大名，希望你能原谅我吧？”
我把我的姓名告诉了他，他非常感动。他很郑重地和我握手——于他这动作可不寻常，因为他平时总只把那有点温意的小鱼刀似的手伸出离臀部只一两寸的地方，如果被别人握着，他就表现得很紧张不安（但就是这次，他一能把手抽回，也立刻把手插进衣服口袋里去）。直到他的手抽回，他才真定下心一样。
“天哪，先生！”齐力普先生把头歪向一边端详着我，并说道，“原来是科波菲尔先生，是吗？哦，先生，我相信，如果我刚才能看你更仔细些，我应该认出你。你和你那可怜的父亲十分相像呢，先生。”
“可我没有能看见自己父亲的幸福。”我说道。
“当然，先生，”齐力普先生用一种令人感到安慰的口气说道，“无论如何，这是令人伤感的！在我们那地方，先生，”齐力普先生又缓缓摇晃他那小脑袋说道，“人们对你的名声也不是不知晓的。这里一定很紧张了，先生，“齐力普先生用食指敲敲他的前额说道，“你一定认为这工作很辛苦吧，先生！”
“现在，你们那个地方是哪儿？”我在他不远处坐下后问他道。