“他是谁？”斯梯福兹漫不经心地问道。
“你不记得特拉德尔了？忘了在萨伦学校里和我们用一个宿舍的特拉德尔？”
“哦！那家伙！”斯梯福兹用火钩敲着炉里最上一块煤说道，“他还像以前那么软心肠吗？你在哪儿遇到他的？”
由于我觉得斯梯福兹对待拉德尔太看不起了，我就尽可能说他的好话。斯梯福兹点点头笑了笑，说了句他也喜欢那位老同学因为那人一向怪怪的，说罢，他又把那话题扯开，问我可能给他点什么吃的。在这短短对话中的大多数时间里，他用那种没生气的态度说话时，总懒洋洋地坐在那里，用火钩敲那块煤。我把剩下的鸽肉馅饼端出来时，见他还是那样做。
“哈，雏菊，这是一个国王的晚餐呢！”他一下跳了起来，坐到桌边大叫道，“我要大吃上一顿，因为我是从雅茅斯来的。”
“我还以为你从牛津来的呢？”我紧接着说道。
“不，”斯梯福兹说道，“我去航海了——更有意思呢。”
“李提默今天来这儿打听你来着，”我说道，“我以为他说你在牛津呢；不过，现在我想，他的确没那么说。”
“李提默比我想象得还要蠢，竟来打听我，”斯梯福兹兴致很高地倒了一杯酒，一面为我干杯，一面说道，“如果你能了解他，雏菊，你就是我们这些人中最聪明的人了。”
“那是真的，的确，”我说道，并把椅子朝桌旁移了移，“你竟到了雅茅斯，斯梯福兹！”我想知道那儿的一切，“你在那里住得久吗？”
“不久，”他答道，“不过是约一个星期的浪荡。”
“他们都好吗？当然，小爱米丽还没有结婚吧？”
“还没有呢。快要结婚了，我想——就在几个星期内吧，或者几个月内，总归要结婚的。我不怎么常常见到他们。想起来了；”他放下他一直用得很忙的刀叉，开始在衣服口袋里摸索，“我给你捎了封信来。”
“谁写的？”
“哈，你的老保姆写的，”他一面从胸前口袋中掏出些文件来，一面答道，“‘詹·斯梯福兹，如意酒店的债务人’；这不是的。别慌，我们马上就能找到了。那个老——他叫什么来着——情况不妙，信里谈到了这个，我相信。”
“你是说巴吉斯吗？”
“对！”他还在摸索衣袋，看那里的东西，“可怜的巴吉斯没治了，我怕是这样。我在那里遇到了一个小药剂师——外科医生，管他是什么——就是你阁下出生他帮忙来着的那位。他对那病很了解，我觉得；他的结论却是：那车夫正在很快地走他最后的旅程。——你去摸摸我挂在那边椅子上的外套的胸袋，我相信你能找到那封信的。在吗？”
“在这儿呢！”我说道。
“对了！”
信是皮果提写的；比以往的更潦草也更简短。信中谈到她丈夫绝望的境况，说他比过去“更小气一点了”，因此也就更难让他自己好受点。信中只字未提及她的辛劳和护理，却全是有关他的好话。满信都是她那质朴的天真和毫不娇饰的恳切，我深知这都发自她内心；信的结尾语是“问我永远珍爱的好”——这是说的我。
我辨读那封信时，斯梯福兹一个劲又吃又喝。
“这是种让人伤感的事，”他吃完后说道，“不过，太阳每天落下，人类每分钟有死亡，我们不应该被人人免不了的命运吓住了。如果我们听到那公平的脚步来敲别人的门时就把握不住自己的命运了，那我们就要失去这世上的一切。不！向前！需要时不妨狂奔疾驰，过得去时不妨缓步徐行，总之向前！越过一切障碍向前，在竞争中获胜！”
“在什么竞争中获胜呢？”我说道。
“在我们已投入的竞争中，”他说道，“向前！”
我记得，当他停下，把他那俊秀的头略略后仰，举起他手中杯子看着我时，我看出虽然他脸色红润，有海风的清新洗刷痕迹，但也有我上次见到他时的那种紧张，就好像他曾致力干着一种他习惯性的紧张工作；那精力被激发起来后，是那样狂热奔放地在他内心激荡。我本想劝劝他，别抱着从事冒险行为的幻想——比方和凶险的海浪较量或和恶劣的天气拼命——可是我的思路转回到眼前的话题，我就又接着说下去了。
“我告诉你，斯梯福兹，”我说道，“如果你精神旺盛得肯听我说——”
“我精神总是亢奋的，肯做任何你喜欢的事。”他说着从餐桌边移到火炉边。