这类文章的共同特点有三个：一是无病呻吟，故作悲伤；二是堆砌词语，滥用华丽词藻；三是特别偏爱一些陈词滥调。此外，这些文章有个显著特点，也是它们的败笔之处：就是每篇文章的结尾都有一段根深蒂固的说教词，好像断尾巴的狗在摆尾，令人难受。她们的“独创大作”不管涉及到什么内容，都绞尽脑汁、千方百计让人思索，以便获得道德或宗教上的启示。在众目睽睽之下，这种说教毫无真情实感，但这种风气还是消除不了，时至今日依然如故。也许只要世界存在一天，这种毫无诚意的说教就永远消灭不了。在这个国度里，不论哪所学校的女生都觉得非得在文章的结尾加上一段说教词，更有意思的是你会发现越是不守规矩、不太信仰宗教的那些女孩，她们的文章写得就越长、越虔诚。
得了，忠言逆耳，不说这些了。我们再接着讲“大考”的情况吧！朗读的第一篇文章的题目是《难道这就是生活吗》。下面摘录一段“以飨”读者。
飞舞驰骋的想象描绘出一幅幅玫瑰色欢乐的场景。
时尚的弄潮儿沉溺于纸醉金迷，梦幻中发现自己置身于欢乐的人群，成了众人眼里的明星。她举止优雅，身穿素装长袍，翩翩起舞于欢乐的迷宫。她的眼睛最明亮，她的步伐最轻盈。
梦幻易逝，时光如梭，等待她进入天堂的时刻来临了。她的所见犹如被点化一般，每到一处，物变景更美。可时隔不久，她发现漂亮的外表徒有虚名：
曾经令她心花怒放的甜言蜜语，现在铮铮刺耳；舞厅变得平淡无奇；她身心憔悴地退出，笃信世俗之乐终不能慰藉心灵的企求！
诸如此类的话，如此这般唠叨个没完。朗读中，人群里不时爆发出一阵满意的嗡嗡声，还不时地突然低声说道：“多么美好！”“真能服人！”“朴实无华！”最后一段布道词特别令人难受，大家都巴不得早点结束。朗读刚完，全场就报以热烈的掌声。
下一个站起来的是一位身材瘦弱、性格忧郁的女孩，她脸色苍白得引人注目，那是经常服药和消化不良留下的后遗症。她朗颂了一首“诗歌”，这里节选其中两节就可以了：
密苏里少女告别阿拉巴马
再见，阿拉巴马！我爱你笃深，
离别虽短暂，难舍又难分！
想到你，往事历历燃胸间，
爱怜又悲伤。
曾记否，万花丛中留下我的足迹，
德拉波斯溪旁有我朗朗的读书声；
我听过德达西的流水犹如万马奔腾，
我见过库萨山巅晨曦的分娩。
我心系百事，无悔无怨，
含泪回首，心平气缓。
我告别的是我熟悉的地方，
见我叹息的也不是异乡他客；
来到该州，我宾至如归，
可如今我将远离高山大谷。
亲爱的阿拉巴马，一旦我心灰意冷，
那时，我真的将告别人寰。
在场的人没有几个理解她“真的将告别人寰”的含义，不过这首诗作还是令人满意的。
接着又上来一位姑娘。她黑眼睛、黑头发，连皮肤也黝黑。她稍作停顿，这一停顿令人难忘，随后她一副痛苦不堪的样子，用庄严而又有节奏的语调开始念起来：
一个梦想
夜色深沉，狂风肆虐，暴雨倾盆。老天爷高高在上，四周无半点星辰闪烁；炸雷滚滚，满天轰鸣，震耳欲聋。
愤怒的闪电穿过乌云，划破夜空，大有吞噬富兰克林之感。这位杰出的科学家在闪电交织的时候勇敢地放飞风筝以测电能。大风也平地而起，以助雷电群起而攻之，场面更加荒凉无比。
如此时刻，如此黑暗阴沉，我心生慈悲为众生哀叹。
“我最亲爱的朋友、老师、我的安慰者和向导——我的悲伤中的快乐，我随着欢乐而来的福”来到我身边。
她像浪漫的年轻画家画的伊甸园里的仙女一般，漫步在阳光下，一个朴实无华、巧夺天工的绝代佳人，她步履轻盈来去无声无息。要不是她也和别的仙女一样轻抚人间，令人神奇为之震颤，她会像浮云一般让人不知不觉，消失得无影无踪。她指着外面酣战的狂风暴雨要人们想想它们各象征着什么，这时她脸上莫名其妙地顿生愁云，犹如寒冬腊月里的天气令人战栗。
这令人可怕的描述差不多用了十页稿纸，最后结尾仍是一段说教词，把非长老会的教徒说得一点希望都没有，这篇文章因此而获得了一等奖，它被评为当天晚上最优秀的作文。镇长在颁奖时，发表了一番热情洋溢的讲话。他说这篇文章是他平生以来听到的“最感人”的文章，连大演说家丹尼尔·韦伯斯特听了也会感到骄傲的。
顺便说一下，有些人动辄使用“美好”两个字，爱把人生的经历比喻成“人生的一页”，这样的文章像平常一样出现了很多。
那位老师这时有了几分醉意，竟然变成一副和蔼可亲的样子。他推开椅子，背对着观众，开始在黑板上画美国地图，为考地理课作准备。可他的手不听使唤，结果把图画得很糟，引得大家暗地里忍俊不禁。他心里清楚大家在笑他画得不好，于是就着手修改。他擦去一些线，然后又画上，结果画得比原来的还差，大家更加肆无忌惮地笑话他。他集中全部注意力，全身心地投入，准备把地图画好。他觉得大家全都盯着他看，想象着自己终于画成了一幅像样的美国地图，可是下面的笑声还是不断传来，并且越来越大。
原来他头顶上是个阁楼，阁楼的天窗正对着老师的头顶。一只腰部系着绳子的猫从上面悬空而下，它的头和嘴被破布扎上了，出不了声。在下降的过程中，猫向上翘起身子用爪抓住绳子，然后在空中乱舞一通后向下滑来。
大家的笑声越来越大，猫离那个专心作画的老师头部只有六英寸远了。越来越近，越来越低，猫终于在绝望中一爪子抓住了老师的假发，随即那猫带着假发一下子又窜回阁楼。老师的秃头光彩四射，因为那个做招牌人的孩子已经给他头上上了一层金漆。考试就此结束，孩子们报了仇，接着假期来临了。