鸟儿和动物总是友好地彼此相处，它们对任何事都不会产生争执。它们总是喜欢讲话，它们总是滔滔不绝地跟我促膝谈心。可它们的话很可能是外国话，我怎么听都听不懂一个字；可它们能听懂我的回答，特别是狗和大象。这令我颇感惭愧。这说明它们的天资比我更聪明，因此它们应当主宰我。这想法令我恼怒，因为我自己想成为实验中的主角——我希望如此。
我已经从外界学到了很多东西，应该说，我从外界所受教益颇多，可最初我好像并不善于学习，一开始我简直是幼稚无知。那时候，我常常苦恼不堪，尽管我不停观察，我还是没有弄明白水什么时候才会从山坡下往上流；可如今这再也难不倒我了。我试验了又试验，直到现在我才知道水是从来不会往高处流的，除非是从地下的渠道。我知道，在地底下，水通常是由低处往高处流的，因为高处的池子好像从来也没有干过。当然，如果池塘干了，就证明水不会从地底下流上来的了。证明一件事的最好办法莫过做一个切实的试验了；做完了你就知道了；要是你老是靠猜度，靠假设，靠推测，你可能永远也不能达到真知。
有些事情似乎靠实验你不能马上找到答案；这时好像你不靠猜测，不靠假设，你就永远也不会知道正确答案似的。绝不会的，这种情况下，你应该耐心地坚持自己的实验，总有一天你会发现那些你以为不能发现的东西。这种处事态度令人感到很满意，正因为它我们的世界才会变得如此迷人。要是世上没有什么东西等着我们去勘探，挖掘，那将是多么索然寡味。即使你试图去发现某种东西而最终你没有找到它也同样与你试图去找到某种东西最终终于如愿以偿一样有意思，我不知道二者还存在什么优劣之分。去发现关于水的秘密就如同去找到一座宝库，一旦你找到了它，所有的激动就会化为烟云，我已经品尝了这种兴奋之后的失落感。
通过实验，我知道木头会游泳，那些干树叶，鸟羽毛和其它许多东西也是如此。凭这些成堆的事实你也可假设岩石也会浮起来。可你不应该依据简单的推测就妄下判断，因为目前你还没有任何手段可以证实它——直到现在还没有。可我应该尽力找出一种方法——当我找到它时，我的兴趣也会随之消失殆尽。如此的往复简直令人沮丧透了；因为渐渐地当我了解了所有事物，终有一天我就不会再为任何事感到兴奋和激动了，我的确只爱兴奋激动之本身！有一晚，我不停地思量着这个可怕的念头，竟然彻夜无眠。
起先，我搞不懂自己活着是为了什么？可我现在想我活着的目的是为了去不断探求这奇妙的大千世界里蕴藏的秘密，快乐地生活，时刻带着感激的心情去赞美创造这个美妙世界的造物主。我想这里还有无穷无尽的秘密需要我们去追索——但愿如此；我想只要注意节俭，不要好大喜功，这种探险的机会在几周之内暂时还不会绝迹。我殷切希望事实如此。当你把羽毛抛上去它就会飘浮在风中，逃出你的视线；可是你扔起一团土块，它却不是如此，它们立即就跌落下来，毫无例外。我曾经一再地试了又试，它还是老样子。我奇怪为什么它会这样？当然事实上它们并没有往下掉，可为什么它们看起来像往下落的样子？我猜这不过是一个视力错觉。我的意思是，羽毛和石块中必定有一种情况是属于幻觉。我不清楚哪一个是。可能是羽毛，也可能是土块；我找不出什么办法来证明哪一个是，我只能肯定到这一步，即二者中必有一个是幻觉，到底哪一个则由人们自行选择。
借助自己的观察，我知道星星不是永恒不灭的。我曾经看到一些最亮的星星渐渐黯淡下来，最终从苍穹中陨落。因为如果有一颗会变黯而消失，其它的肯定也会；因为它们都会黯淡消失，那么有一天它们就会消灭殆尽。那个悲惨的瞬间必将降临于世——我清楚。我开始每晚熬夜，目不转睛地瞻仰着它们直到自己再也睁不开眼睛为止；我想把这些星光闪闪的苍穹刻在我的记忆里，为了在某天当我们不得不面对黑暗的天空时，我还能想象出它们消逝以前的光辉并让这无数可爱的星体在我的心中闪烁，一如从前。在朦胧的泪光中，它们会成倍增加。
堕落之后
当我回忆以前发生的一切，伊甸园里的生活就恍如一场春梦。它是美的，有着无与伦比的美，销魂夺魄的美；可现在一切都不复返了，我再不会有幸一睹它的芳容。