侦探抓住了罪犯,主犯之一却是乔治·本顿。死者的寡妇和孤儿获得了广泛的同情,全国所有报纸一致要求全国所有银行凑集一笔数目可观的款子,一则为表彰那个被谋杀的出纳员的忠诚与英勇,再则为资助他那已失去经济来源的家人。结果却只募得一大堆硬币,有五百多元——全国每家银行平均捐出了八点三厘钱。出纳员自己供职的那家银行却是如此来表明它的感激之情,它竟然想设法表明(但是可耻地失败了)这位无与伦比的仆人的账目有点不清白,说他是自己用大头棒敲破脑袋自杀又逃避审查和惩罚的。
乔治·本顿被传受审。于是大家似乎忘了死者的寡妇和孤儿,只顾为可怜的乔治担心了。为了救他,凡是金钱和势力能够做的,都已经做了,但最终全都无效;他被判了死刑。马上州长就被各种减刑和免刑的请求团团包围了,他们中有眼泪汪汪的年轻少女,有悲不自胜的老姑娘,有动人哀怜的寡妇代表团,还有一群群令人感动的孤儿。但是,统统无效,州长——这一次——不会屈服。
现在乔治·本顿信了教。这个让人快乐的消息立即传遍各处。从那时开始,他的牢房里就总是挤满了姑娘们和妇女们,还有鲜花;那里整天有人祷告,唱圣诗,做感恩祈祷,讲道和哭泣从不间断,只有吃东西的时候才偶尔会有五分钟间歇。
这类事情一直继续下去,直到他来到绞架前,乔治·本顿戴着黑帽子,在那个地方所能产出的最慈祥最善良的一群眼泪汪汪的观众面前,得意洋洋地回了老家。好长一段时间,他的坟墓上天天都有鲜花,墓石上刻着这样一句碑文:“为善而战,终获成功”。碑上还刻了一只向上指着的手。
那个勇敢的出纳员的墓碑上刻着这样的碑文:“要纯洁、诚实、冷静、勤劳、体贴,你就永远不会……”
谁也不知道为什么碑文到这儿就完了,但是它就是这样的。
据说,那个出纳员的家人现在生活非常窘困;可是那没关系;一些很有眼光的人不愿让他那么勇敢而真实的行为湮没无闻,已经筹集了四万两千块钱——用来建了一座纪念他的教堂。
1880年