“亲爱的朋友，你还太年轻，”他说，“与那些人在一起你会很开心，从这方面看他们是够好的。但是他们看不起我们这些平民百姓，他们中的部分人接纳我们是为了虚荣，为了消遣，另外的人与艺术家和当今名人交往，则是为了附庸风雅，显示他们的文化品位。沙龙里的人就像花瓶中的花，他们只是装饰品，然后就会被抛弃。”
“太残酷无情了，”比尔说，“你不认识那些人，你也不想认识他们。”
“是这样，”声乐老师回答，“与他们在一起我会觉得不自在，你也会有这样的感觉，这一点他们都很清楚，他们轻拍着你，看着你，就像对待一匹赛马，只希望你能为他们赢得一注钱，你并不属于他们中的一员。当你风光不再时，他们就会扔掉你，这些你明白吗？你还不够高傲，还有点爱慕虚荣，从你与那些人结交就可以看得出来。”
“如果你认识男爵夫人和我在那里的几位朋友，你的说法和判断就会大为不同。”比尔说。
“我不会去认识他们的。”声乐老师说。
“你什么时候宣布订婚啊？”有一天费里克斯问比尔，“是娶母亲还是女儿？”他笑着问，“千万别娶那个女儿，否则所有的年轻贵族都会反对你。我也会成为你的对手，而且是死对头。”
“你什么意思？”比尔不解。
“你是一个真正受宠的人，你可以在任何时间自由出入，娶那位母亲你可以得一大笔钱，还能跻身于一个贵族家庭呢。”
“别开这种玩笑了！”比尔说，“你说这些我觉得一点都不好玩儿。”
“本来就不是为了好玩，这是最严肃的事情了，你不会让夫人自个儿坐在那里哭泣，做一个双料寡妇吧？”
“不要再谈论夫人的话题了！”比尔有些生气，“如果开玩笑就找我一个人好了，我会回应你的。”
“没有谁会相信这是你的恋爱和婚姻。”费里克斯继续说，“她已经不再美丽了，一个人也不能只靠她的才智生活。”
“我想你应该有更好的教养和理智。”比尔大声说，“不要再这样不敬地谈论值得你尊重并允许你去她家的一位夫人了。我不想再听下去！”
“你想怎么样？”费里克斯说，“要决斗么？”
“我知道你已经学了这个，我还没有，不过我会学的。”他甩开了费里克斯。
几天后，同一座房子中的这两个孩子又见面了。费里克斯与比尔交谈着，就像彼此根本不存在什么裂痕一样。他回答得很客气，也很直率。
“现在是怎么了？”费里克斯说，“我们两个最近有点不愉快。总要一个人说点笑话，这并不是说他很油滑。我不想结下冤仇，让我们互相谅解并忘记不快吧！”
“你那样谈论我们都很尊敬的一位夫人，也能自我谅解吗？”
“我说话直截了当，”费里克斯说，“上流社会中人们也可以讲话尖刻，但没有人真当它回事儿。正像诗人所说的“为每天都吃的淡然无味的鱼加点盐”。我们心中都有点不平，你也可以释放出来，我的朋友，释放一下并没有什么坏处。”
很快他们又和好了，开始手挽手。费里克斯很清楚，因为他总是与“舞台偶像”在一起，已有不止一个年轻漂亮的小姐开始注意自己了，以前这些人是很少看他一眼的。脚灯总是把光束打在舞台主角和他的恋人身上，费力克斯也就变得引人注目，他大白天走在大街上也是同样，虽然光彩显得淡了些。大多数舞台上的艺术家都像天鹅，人们应该在他们演出的时候欣赏，而不是在他们走过人行道或在大街上散步的时候再来看他们。当然也有例外，我们年轻的朋友就属于这种情况。即使他离开了舞台，观众从乔治·布朗和洛亨格林中得来的关于他的印象并没有改变。在很多年轻人看来，这些诗的或音乐的形象就是艺术家本人，而且把他加以理想化，比尔对此非常清楚。他也得到一些乐趣，为自己拥有艺术才能感到幸福。
然而他年轻的脸上还是会有一道阴影，他用钢琴弹奏起这个旋律，歌词则是：
一切都消逝，一切都过去，
你的青春、希望和朋友。
一切都已过去，像风轻轻吹过，
只有结束，永不回头！
“太伤感了！”男爵夫人说，“你有美好的未来，我不知道还有谁像你这么幸运。”