东方欲晓，天空灰白，寒气袭人。
小艇乘着清风而行。罗盘指明：我们正奔向日本。我虽然戴了厚手套，手指仍然很冷，抓住舵的手生疼，双脚冻得像扎满了针。我期盼着红日东升。
艇底躺着美谛，起码她睡在温暖里，她垫的盖的都是厚厚的毛毯。为了遮住夜间的寒气，我还把最上面一条毛毯拉过了她的脸，我只看见她身体的轮廓，露在外面的一绺棕发。那头发上凝结着细密晶莹的露珠。
我久久地看着她，凝视着那一缕棕发。只有把那当作生命中最珍贵的东西的人才会那么倾注其上。毛毯动了，毛毯掀开了，她露出脸，对我微笑了，睡眼迷蒙。
“早上好，凡·伟登先生，”她说，“看见陆地没有?”
“还没有，”我回答，“但我们正以每小时六英里的速度向陆地挺近。”
她噘起嘴。
“可这意味着每天一百四十四英里呢。”我安慰道。
她容光焕发了。“我们要走多远?”
“那边是西伯利亚，”我指着西边说，“但是往西南去六百英里左右就是日本。若是风就这样吹，我们五天就到了。”
“要是暴风雨来了呢?小艇怕不行了吧?”
她那双美眼妩媚地望着你，你就得乖乖地讲真话。
“除非特别大。”我欲盖弥彰。
“要是特别大呢?”
我点点头。“但我们随时都可能被一只猎海豹的三桅船救起的。这里的洋面上三桅船很多。”
“哎呀!你怕是冻惨了!”她叫道，“看你抖个不停!别不承认了，你在哆嗦，可我却躺在这儿，暖和得像烤好的热狗。”
“即使你坐起来受冻，”我笑了，“我看也于事无补。”
“只要学会了掌舵，我就能协助你了。我一定要学会。”
她坐了起来，简单地打扮了一番。她让头发披散开来，犹如一朵棕色的云，笼罩着她的脸和肩膀。柔顺润泽的棕发呀!我真想吻吻它，真想让它在我指间滑过，把脸埋这云朵里。我呆望着她，船头一偏，风帆“喊”起来，警告我玩忽职守。我虽有分析癖，却向来是个理想主义者和浪漫主义者，对爱情的肉体方面不大理解。我一向认为男女爱情是一种升华为“灵”的东西，是一种把两颗心灵吸引、联系在一起的精神纽带。在我的爱情世界里，肉体的纽带没有分量，可我现在在学着一堂甜蜜的功课：“灵”通过肉体而显现。凝视、触抚情人的秀发，如同通过呼吸、声音去洞察灵魂一样，和她眼里的闪光、唇里的呢喃一样。纯粹的“灵”不可知，只可神会；不能自现本相。耶和华是神人同性的，他只能用犹太人懂得的语言向他们说话。因此犹太人就认为耶和华跟他们是同一形象，是云雾，是火柱，是以色列人能感知之物。
我就这样，默视着美谛的棕发，爱慕着，从中领悟的比从所有十四行诗和情歌中得到的更丰富。她娴雅地把头发往后一甩，露出了笑吟吟的脸。
“为何女人不总是披发呢?”我问，“那可太美了。”
“要是不老是弄得首如飞蓬就好了，”她笑了，“可不!我就掉了一个很宝贵的发夹子!”
我忘了小艇，风帆“喊”个不停，也没用。我注视着她在毛毯里寻找发夹的每一个动作，那很美妙。我心里惊叹着，快乐地惊叹，这时，她盈满女人的韵味。她每一个女性的动作都使我快乐极了。过去我把她奉得高高在上，离了人的大地，成了不敢亲近的女神。现在我沉迷于她那些女人的小动作。比如，把一头秀发甩到身后，寻找发夹之类。她是女人，我们是人，就会有亲密接触，正如我会对她永葆敬畏一样。
她找到了发夹，发出了一声娇媚的小叫。我把注意力集中到掌舵上了。我开始做实验，把舵拴起来或用什么东西楔好，然后小艇自己前进，不需要我管了。只偶有变动；它都可以自己调整，看来情况不差。
“我们要共进早餐了，”我说，“但你首先必须穿得更暖和。”
我从衣箱拿出一件厚衣服，是用毛毯做的。我知道它很厚实，织造很细密，可以挡雨，连续几小时也淋不透。她把这衣服套上以后，我又用一顶男式小帽换下了她那男童帽。这帽很大，可以扣住她的头发；帽檐翻下来，又可完全遮住她的脖子和耳朵，效果很迷人。她的脸是在任何情况下都美丽的那种，无论什么都无法破坏它那精美的椭圆形，那些古典的线条，那纤美的眉毛和棕色的大眼。她的目光清亮宁静，犹如夏夜的星空。
这时，一阵大风刮来，浪尖上的小艇突然一倾，舷边跟水面齐平，海水便涌进来，有一桶左右。那时，我正在开一个牛舌罐头，于是急忙跳到帆边调帆。风帆鼓瘪着，小艇正常了，我又做起早饭来。