看啊，这就是你们的文明创造的伟大奇迹！你们把爱情变成了一件极其平常的事。
——巴纳夫
于连匆匆跑进德·拉莫尔夫人的包厢。他首先看见了玛蒂尔德那双沾满泪水的眼睛，她在毫无顾忌地哭泣。包厢里只有一些地位低微的人：借给她们包厢的那个女友和她认识的几个男人。玛蒂尔德把手放在了于连的手里，把对她母亲的惧怕抛到了九霄云外。她哽噎着对他说了两个字：“保证！”
“起码，我可以不跟她说话。”于连心想。实际上他也非常激动，于是就借口吊灯的光太刺眼，用手挡住了眼睛。“如果我说话，她就会看穿我激动的内心，我的嗓音会暴露我的感情，那样，我可能会失去一切。”
他内心的斗争比上午要艰苦得多，其实，他的心早就乱成一团了。他害怕玛蒂尔德的虚荣心再度发作，因此尽管沉醉在爱情的幸福和自尊心得到满足的快乐中，却还是竭力地克制着，尽量不跟她说话。
依我的观点，这正是他的一个最大的性格特点。一个人能做出这样的努力来克制住自己，肯定大有前途，只要命运许可。
幸亏雨下得很大，不然的话，德·拉莫尔小姐会坚持带于连回府的，但侯爵夫人让他坐在自己对面，跟他谈个没完。他根本没有机会跟她女儿说话。人们看了，还真的以为是侯爵夫人在小心呵护着于连的幸福呢。这样一来，他倒不用担心会因过度激动而毁掉一切，乐得把一腔激情埋在心里。
一回到房间，于连就立刻跪倒在地，不停地亲吻科拉索夫亲王给他的那些情书。
“伟大的人啊！我该怎样来感谢你啊？”他在疯狂中大声地叫道。
他渐渐冷静了下来，把自己比作一位刚刚赢得一半战争的将军。“我肯定已占了优势，”他暗想，“可明天又会怎么样呢？弄得不好也可能毁于一旦。”
他急切地打开拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》，一连两个钟头，他强迫自己读下去。可只是眼睛在看，心不在焉。在这种奇特的阅读中，他的头脑和心灵不知不觉已经进入了一种超越一切的高度，他的思想在不停地活动着。“她的这颗心和德·瑞那夫人的不一样。”他对自己说，可是他再也想不下去了。
“得让她感到恐惧，”他突然喊道，远远地把书扔在一旁，“只有让敌人害怕，她才会服从我。只有这样她才不敢再蔑视我了。”
他高兴得如痴如醉，在小屋里来回地走着。实际上，使他感到幸福的只是自豪，而不是爱情。
“得让她感到恐惧！”他自豪地重复着，他确实有理由感到骄傲，“即使是在最幸福的时刻，德·瑞那夫人也总是怀疑我爱她不如她爱我那么深。而现在，我要制服的是一个恶魔，对，货真价实的。因此非制服她不可。”
他知道，玛蒂尔德第二天早晨八点钟就会到图书室。但他，尽管内心爱火如炽，还是竭力控制住自己，直到九点钟的时候才到那儿。他每时每刻都对自己说：“要让她老是怀着一个疑团：‘他爱我吗？’否则，她高贵的地位，还有围着她的种种阿谀奉承，都会使她变得极为高傲。”
他发现玛蒂尔德脸色苍白，平静地坐在沙发上，看上去似乎很疲倦。她向于连伸出手来：
“亲爱的，我冒犯了你，我承认，你会生我的气吗？……”
于连没有料到她的口气会这样直接。他内心的感情差点儿泄露了出来。
“你不是要保证吗，亲爱的，”一阵沉默后，她又接着说道，“这是公平的。那么带我私奔吧，我们到伦敦去……我将永远毁了，身败名裂……”她鼓起勇气把手从于连那儿抽回，捂住了自己的眼睛。女性的羞怯和道德观念又控制了她的情感……“好吧！就让我蒙羞吧！”她叹了口气，“这就是我的保证。”
“我昨天是幸福的，因为我有勇气对自己严厉，”于连想。他强力控制住自己的感情。沉默了片刻之后，他用冰冷的口气说：
“一旦踏上了去伦敦的路，用你的话说，就身败名裂了，那时谁能向我保证你还爱我呢？谁能保证我在驿车里不会让你觉得讨厌呢？我不是一个恶魔，对我来说，毁掉你的名声，只会增加我的痛苦。须知在我们之间，形成障碍的，不是你的社会地位，而是你的性格。你能向自己保证会爱我一个礼拜吗？”
“啊！但愿她能爱我一个礼拜，仅仅一个礼拜，”于连低声对自己说，“就可以让我幸福地死去。对我来说，未来算得了什么？生命又算得了什么呢？如果我愿意，我就能立刻拥有这幸福，这完全由我决定！”
玛蒂尔德看见他在沉思。
“这么说来，我一点儿也配不上您了。”她握着于连的手说。