选自《一个孤独的散步者的遐想》。
卢梭（1712—1778），十八世纪法国杰出的思想家和文学家，十九世纪欧洲浪漫主义文学的先驱，代表作有《契约论》、《忏悔录》及其续篇《一个孤独的散步者的遐想》等。
［法］ 卢梭
在我曾经羁留过的居住地中（我曾有过一些迷人的住地），没有一个像位于比安湖心的圣皮埃尔岛圣皮埃尔岛是瑞士的一个小岛，卢梭曾流亡到这里。那样使我那么真切的感到幸福、给我留下那么温馨的怀念的了。这个被沙纳泰尔居民称为土块岛的小岛，几乎不为世人所知，就是在瑞士本上也是未足挂齿的。据我所知，没有一个游客曾经提到过它。然而，对于一个喜欢限制自己活动范围的人的幸福来说，它可就称心极了，住处的位置也十分独特。因为，虽然我是惟一的一个迫于命运而来到这里的人，但我并不认为只有我才有那么纯朴的兴趣，尽管迄今还不曾在别人那里找到这种兴趣。
比起日内瓦湖畔，比安湖畔则更加荒僻、更加富于浪漫色彩。因为这里的峭壁和树林更靠近湖水，是那么明媚。这儿的作物和葡萄没那么多，城镇和住家没那么密，但一样的郁郁葱葱，还可以见到有草地和浓荫遮蔽的幽静处。这儿有更加鲜明的色彩变化，更加明显的地形起伏。那些令人心境旷达的湖畔，由于缺少便于马车行走的大道，所以很少有游人涉足。但是，对于那些耽于冥思的孤独者，它可就趣味盎然了。他们喜欢悠然陶醉在大自然的妩媚之中，喜欢在一片寂静中沉思默想，只有鹰的尖叫、鸟的啼啭和山间飞泻而下的激流的哗啦声偶尔打破这片寂静。这个几乎是圆形的美丽水域，把两个小岛揽在怀中，一个住着人，种了庄稼，周长大约半里；法国古里，1里约合400米。另一个较小，也更偏僻、荒芜。后来它被人平掉了，因为大岛常受波涛和风暴的侵蚀，人们不得不从小岛取土去修补。弱者之躯常常就是这样为强者所利用了。
岛上只有一所孤零零的房子。但它宽敞、舒适、实用，跟小岛一样隶属伯尔巴的收税所。一个税务员偕家室和仆人住在这里。他在岛上有一个规模不少的家禽饲养场，一个鸟棚和几个鱼塘。这个岛小巧玲珑，地形、地貌是那样复杂，给这儿提供了千姿百态的景致，培育了许多品种的作物。那儿有耕地、葡萄园、树林、果园和小树林遮荫的肥美牧场。牧场边长满各种小灌木丛，湖岸因此清凉常驻。一个长形的平台，栽着两行树木，依傍着小岛。平台中央有一个漂亮的大厅，葡萄收获的季节，每逢星期天，湖畔附近的居民便聚在这儿，载歌载舞。
在莫蒂埃遭到围攻之后，我就逃到了这个岛上。我觉得在这儿的逗留太吸引人了，在这儿过的生活太合乎我的性格，于是我打定主意，在此地终我余生。我无忧无虑，唯恐人们不让我实现这一愿望。这个计划和我前往英国时的计划不同，我一开始就有不祥之感。怀着这种惴惴不安的预感，我巴不得人们把这个避难处变成牢狱，将我终生囚禁，使我失去离岛他去的能力和希望，使我断绝与陆地的来往，以至对世上发生的事一无所知，这正好使我忘掉这个世界的存在，也让别人忘掉我的存在。
人们只让我在岛上羁留了两个月。就我而言，能在这儿住上两年、两个世纪、乃至来生来世，我都不会有片刻厌烦，虽然我那时只有税务员、他的太太和仆人相伴，没有任何别的交往。他们的确是一些非常善良的人，这恰好是我求之不得的。我把这两个月视为我一生中最幸福的时辰。如果我不让内心产生对另一种状态的片刻希求，这个时辰将足以叫我终生感到满足。
这种幸福究竟是什么呢？这种幸福的享受包含着什么呢？我要让世人根据我对这儿的生活所作的描写去猜测。那种难能可贵的悠闲生活便是我最基本的，也是主要的享受。我渴望体味的是它全部的温馨。我在逗留中所做的一切，不过是个恣情于悠闲生活的人所需要的其乐无穷的消遣而已。
在我自己刻意追求的这个与世隔绝的地方，不靠任何人帮助，又不会被任何人发觉，我根本不能出去。若没有周围人的帮助，我简直不能越雷池一步。人们倒是巴不得将我孤单单地撇在这里。我心想，他们的希望倒给我引起了另一种希望，我要更加恬静地度过余生，要比我先前过的日子更加恬静。想到我还有时候安顿自己，所以开始我便有意不作任何安顿。我匆匆迁居于此，只身一个，两手空空。尔后才相继弄来我的女管家卢梭的伴侣戴莱丝。、书籍和小家当。但我乐得什么都不取出来。我没有开启我的箱箱柜柜，让它们原封不动地放在那儿，就像它们刚运到时那样。我住在这所我打算打发余生的房子里，却好像住在一家第二天又要去上路的客栈一样。所有的行囊都不打开，倒是十分便当，要把它们整理整理反倒要坏事的。我感到最开心的事就是让我的藏书永远封在箱子里，也不用文房四宝。当一些倒楣的来信迫使我提笔作答时，我就嘟哝着去向税务员借文房四宝，用完就立即还给他，一心指望有一不再，有再不三。然而这种指望总是落空。我摆满我的房间的是花花草草，而不是那些讨厌的废稿和破旧书籍，因为我那时刚刚迷上植物学。伊韦努瓦博士使我对植物学产生了兴趣，这种兴趣很快发展成了一种嗜好。我再也不想做那些劳心费力的文字活计了。我应该做一种有趣味的事情，它既能使我感到快乐，又只需慵懒人肯费的那一点气力就行了。