以今日的实际事实而言，大自然的景色、声音、气息和味道，与我们的视觉、听觉、嗅觉、味觉等感官之间，是有着一种完美的、几乎是神秘的协调的。这种宇宙的景色、声音和气息与我们的知觉之间的协调，乃是极完美的协调，这种协调成为目的论（伏尔泰所讥笑的目的论）最有力的理由。可是我们不必都变成目的论者。上帝也许会请我们去参加这个宴会，或许不曾请我们。中国人的态度是：不管上帝有没有邀请我们，我们都是要参加宴会的。当菜肴看来那么美味可口，而我们的胃口又这么好的时候，不去尝尝盛宴的味道，可就太不近情了。让哲学家们从事他们的形而上的研究，探索出我们是否也被邀请的宾客吧；那个近情的人却趁菜肴还没有冷的时候，狼吞虎咽起来。饥饿往往是和健全的常识结连在一起的。
我们这个行星是个很好的行星。第一，这里有昼和夜的递变，有早晨和黄昏，凉爽的夜间跟在炎热的白昼的后边，沉静而晴朗的清晨预示着一个事情忙碌的上午，宇宙间真没有一样东西比此更好。第二，这里有夏天和冬天的递变；这两个节季本身已经是十全十美了，可是还有春天和秋天可以逐渐地把它们引导出来，使它们更加完美，宇宙间真没有一样东西比此更好。第三，这里有沉静而庄严的树木，在夏天使我们得到阴影，可是在冬天并没有把温暖的阳光遮蔽了去，宇宙间真没有一样东西比此更好。第四，这里在十二个月的循环中，有盛开的花儿和成熟的果实，宇宙间真没有一样东西比此更好。第五，这里有多云多雾的日子，也有明朗光亮的日子，宇宙间真没有一样东西比此更好。第六，这里有春天的骤雨，有夏天的雷雨，秋天的干燥凉爽的清风，也有冬天的白雪，宇宙间真没有一样东西比此更好。第七，这里有孔雀、鹦鹉、云雀和金丝雀唱着不可摹拟的歌儿，宇宙间真没有一样东西比此更好。第八，这里有动物园，其中有猴子、老虎、熊、骆驼、象、犀牛、鳄鱼、海狮、牛、马、狗、猫、狐狸、松鼠、土拨鼠，以及各色各样的奇特的动物，其种类之多是我们想象不到的，宇宙间真没有一样东西比此更好。第九，这里有虹霓鱼、剑鱼、电鳗、鲸鱼、鲦鱼、蛤、鲍鱼、龙虾、小虾、枪辍⒁约案魃各样的奇特的鱼类，其种类之多是我们想象不到的，宇宙间真没有一样东西比此更好。第十，这里有雄伟的美洲杉树，喷火的火山，壮丽的山洞，巍峨的山峰，起伏的山脉，恬静的湖沼，蜿蜒的江河，和多荫的水涯，宇宙间真没有一样东西比此更好。这种可以配合个人口味的菜单，简直是无穷尽的；人们惟一近情的行为便是去参加这个宴会，而不要埋怨人生的单调。
二 论伟大
大自然本身始终是一间疗养院。它如果不能治愈别的疾病，至少能够治愈人类的狂妄自大的病。大自然不得不使人类意识到他自己的分位；在大自然的背景里，人类往往可以意识到他自己的分位。中国绘画在山水画中总是把人画得那么小，原因便在于此。在一幅名叫“雪后看山”的中国山水画中，要找到那个雪后看山的人是很难的。在细寻一番之后，你发见他坐在一棵松树下——在一幅高十五钡幕里，他那蹲坐的身体只有一备撸而且是以几下画笔迅速画成功的。又有一幅宋代的绘画，画中是四个学者装束的人在一个秋天的树林里漫游着，仰首在眺望上头那些枝桠交错的雄伟的树木。一个人有时觉得自己渺小了那是很好的。有一次，我在牯岭避暑，躺卧在山顶上，那时我开始看见两个跟蚂蚁一样大的小动物在一百英里外的南京，为了要服务中国而互相怨恨，钩心斗角；这种事情看来真有点滑稽。所以，中国人认为到山中去旅行一次，可以有清心寡欲的功效，使人除掉许多愚蠢的野心和不必要的烦恼。
人类往往忘记自己是多么渺小，而且常常是多么无用的。一个人看见一座百层高的大楼时，常常夜郎自大；医治这种夜郎自大的心理的最好方法，就是把他想像中的摩天楼搬移到一个小山边去，使他更确切地知道什么可以叫做“伟大”，什么没有资格叫做“伟大”。我们喜欢海的无涯，我们喜欢山的伟大。黄山上有一些山峰是由整块的花岗石造成的，由看得见的基础到峰尖共有一千案撸而且有半英里长。这些东西鼓动了中国艺术家的灵感；这些山峰的静默、伟大和永久性，可说是中国人喜欢画中的石头的原因。一个人未旅行过黄山之前，是不易相信世间有这么伟大的石头的；十七世纪有一些黄山派的画家，由这些静默的花岗石山峰得到了他们的灵感。