在冰天雪地的严寒中人们跨进了1924年。元月份，严寒袭击大地，到处冰封雪冻，十几号又开始刮起了暴风雪，大雪持续了半个月之久。
西南的铁路线已经被大雪封埋，严寒和暴风雪破坏了表层结冰的电报线。十二条线路上只有三条电报线还能发电报。
老报务员仔细听着电报机的哒哒声，一面记录，一面想：“大概又是要求与暴风雪作斗争的通知。”窗外狂风呼啸，掀起团团白雪，扑打到窗玻璃上。他转过头去，不禁欣赏起玻璃上美丽的霜花来，世上任何能工巧匠都雕刻不出这玲珑别致、有枝有叶、精美绝伦的版画。
他只顾欣赏美丽的景致，竟忘了听电报机的响声，因而当他从窗户上收回目光以后，才看到那段电文。在三十二年的报务员生涯中，他第一次不相信自己看到的电文。他反复看了三遍，可还是那句话。老报务员跳了起来，他脸色煞白，转过头来，对两个女同志惊恐地叫道：
“列宁逝世了！”
伟人逝世的噩耗从敞开的房门悄悄地溜出了电报房，飓风般迅速闯进了车站，冲到暴风雪中，在铁路沿线和道路岔口盘旋，然后，随着一阵寒流，钻进了机车库那扇半开的大铁门。
报信人满身是雪，正喘着粗气，用低沉而悲痛的声音又说了一遍：
“真的，同志们，列宁去世了……”
人们默默地听着这位闻名于世的伟人逝世的消息。
机车库里挤满了人。他们分别从四个大门往里挤，当这座巨大的工厂被挤得水泄不通时，有人在悲痛肃穆的气氛中开始讲话。
讲话的是区党委书记：“同志们！全世界无产阶级的领袖列宁逝世了。我们党遭受了不可弥补的损失——那位缔造了共产党并教育全党同敌人进行毫不妥斗争的人永远离开了我们。党和无产阶级领袖的逝世召唤它的优秀子弟加入到自己的队伍里来……”
哀乐声响了，几百个人脱帽致哀。十五年来从未流过泪的阿尔乔姆也感到喉咙哽咽，那有力的肩膀也颤动起来。
铁路工人俱乐部的四壁似乎承受不住那么多人的挤压了。外面严寒刺骨，门口的两棵云杉被雪覆盖着，挂着细长的冰柱。但是，烧得正旺的壁炉和六百人的呼吸却使大厅又闷又热，党组织正在这里召开追悼会。
大厅里没有通常的喧嚷声和谈话声，巨大的悲痛使大家的嗓音变得沙哑，谈话的声音很轻，几百双眼睛里流露出悲哀和不安的神情。聚集在这里的仿佛是一群失去了领航员的船员，富有经验的领航员给狂风巨浪卷到大海中去了。
一种令人压抑的沉寂渐渐笼罩了整个大厅。
追悼会结束后，党委书记站起来，宣布了一桩事：“有三十七名工人签名请求大会审议他们的入党申请。”接着，他就宣读了那份申请：
敬爱的党组织：
领袖的逝世号召我们加入共产党的队伍。我们要求在今天的会议上审查我们的申请，并接受我们加入列宁的党。
在这简短的几句话之后是两行签名。
当第一个在申请书上签名的人走上讲台时，大厅里顿时鸦雀无声。
在战争年代曾经勇敢地跳下机车，砍下德国人头颅，誓死不把敌军送到战场的火车司机波利托夫斯基讲着自己的经历，无法抑制内心的激动。
“……同志们，我还能说什么呢？从前工人过的是什么样的日子，大家都知道。当牛做马一辈子，老了沦落成叫花子。唉，说实在的，刚刚闹革命那会儿，我觉得自己已经老了，又有家庭拖累，对入党这件事不太在意。虽然两军交战时，从来没帮过敌人的忙，但也很少参加战斗。对抗敌人统治的时候，我也跟党员们一块领导大家闹过罢工。往事不值得一提了。伟大的列宁同志去世了，我们永远失去了我们的朋友和保护人。我再也不说年纪大之类的话了。对于我们的党，就应该像列宁同志一样奉献自己的生命直到最后一刻。我不会说话。我只想保证一条：我跟定我们的党组织了，绝不动摇！”
老司机倔强地点了点那白发苍苍的头，灰白眉毛下面的目光十分坚定，当他离开讲台时，已经通过了大家的审核，成为一名党员了。
“阿尔乔姆，说说你的经历吧！”党委书记说道。
刚才老司机站过的地方，换上了阿尔乔姆的身影。这个钳工不知道该把他那双大手往哪儿放才好，他不停揉着那顶大耳搭的帽子。阿尔乔姆感到不知从何说起，他不习惯对着众人发言。他感到他无法将一生的经历统统讲出来，也从来没有体验过这种滋味。
“我母亲生了我们四个。”阿尔乔姆开始说。
会场里静静的，六百个人注意倾听着这个技工的讲话。他身材高大，鹰钩鼻子，浓眉大眼。