今天，保尔第一次坐在轮椅上，被推到医院的大阳台上。面对花园，他的眼神里包含着何等的喜悦！他多么贪婪地呼吸着清新的空气！他的脸上还缠着绷带，只露出了一只眼睛。这只眼睛炯炯有神，兴致勃勃看着四周，似乎是第一次看到这个世界。
9月26日
今天我被叫到下面接待室去，那儿有两个姑娘找我。其中一个长得十分漂亮。她们想见保尔。这两个姑娘是冬妮亚·图曼诺娃和塔季扬娜·布拉诺夫斯卡娅。冬妮亚这个名字我很熟悉，因为保尔在昏迷中不止一次地喊她。我允许她们进去见他。
10月8日
今天保尔第一次单独在花园里散步了。他不停地问我什么时候可以出院。我告诉他快了。每逢探视日，两个姑娘都来看望他。现在我知道了，为什么保尔从来不呻吟。我问他，他回答说：
“您读一读《牛虻》就知道了。”
10月14日
保尔出院了。我们非常紧密地握手道别。他眼睛上的绷带已经去掉了，前额上还包扎着。他的一只眼睛失明了，但表面上看不出来。与这个好同志分手，我心里很难过。
事情是这样的：伤员痊愈了，离开我们了，并且希望不再回来。分别的时候，保尔说：
“还不如左眼瞎掉倒好一些，我现在怎么开枪呀？”
他一心只想着前线。
保尔出院以后，最初一段时间住在冬妮亚家里。
他试图吸引冬妮亚参加社会工作。有一次，他邀请冬妮亚参加市里共青团会议，冬妮亚同意了。在俱乐部里，大伙都穿着褪色的制服和上衣，唯独冬妮亚打扮入时，惹人注目。同志们都把冬妮亚当外人看，冬妮亚也感觉到了，于是，她用轻蔑而带有挑衅的目光看着大家。
这天是保尔和冬妮亚之间友谊破裂的开端。
保尔既痛苦，又惊诧地感到，表面十分牢固的友谊出现了裂痕。
以后几天，每一次见面，每一次谈话，只能让他们的关系越来越疏远，越来越冷淡。
他俩心里都很清楚：分手是不可避免的。
这一天，他俩双双来到铺满褐色落叶的公园，做最后一次交谈。他们站在栏杆旁，下面是滚滚的第聂伯河，灰暗的流水时时闪出微光；一艘拖轮逆流而行，慢吞吞地从高大雄伟的桥下钻出，它的轮翼缓缓地拍击着水面，后面还拖着两艘大肚子一样的驳船。落日的余辉给四处抹上一层金黄色，映得房屋上的玻璃红彤彤的。
冬妮亚面对余辉，神情忧郁地说：
“难道我们的友谊就像这落日一样要消失了吗？”
保尔目不转睛地看着她，双眉紧锁，轻轻地说：
“冬妮亚，这个问题我已经讲过。你当然知道，我以前是爱你的，就是现在，我仍然可以重新爱你，不过，你要知道，我已经不是以前的那个保尔了，我必须首先属于党，然后才属于你和其他的亲人。”
冬妮亚忧伤地凝望着碧蓝的河水，泪水盈盈。
保尔从侧面看着她那熟悉的面庞和栗色的头发，一股怜悯之情涌上心头。曾几何时，她是那么可爱，那么亲近！
他轻轻把手搭在她的肩膀上，说：
“把束缚你的一切统统抛开吧！站到我们这边来，让我们一起去消灭那些压迫人的阶级。我们这儿有许多好姑娘，她们和我们一起承受残酷战争的巨大压力，和我们一起忍受种种艰难困苦，你为什么不愿意和我们在一起呢？难道就是为了这些漂亮的衣服吗？你有勇气去爱一个工人，却不能热爱他们的思想。和你分手，我感到非常遗憾，我希望你留给我的都是美好的印象。”
他沉默了。
第二天，保尔在街上看到了省肃反委员会主席朱赫来签发的命令，他赶紧跑去找这个老水兵。这次见面使保尔和朱赫来都很兴奋。朱赫来的一只胳膊已经被炮弹炸断。他们当场就把工作谈妥了，朱赫来说：
“既然你暂时不能上前线，那我们就一起来消灭反革命吧。明天你就来上班。”
保尔经常头痛难忍，但是他还是走到站台上干他的工作。
有一天，保尔在堆满弹药箱的站台上突然看见了他的老朋友谢廖扎。谢廖扎从站台上跳起来，猛扑在保尔身上，差点把他撞倒，紧紧将他抱住：
“保尔！你这个鬼家伙，我一下子就认出你来了。”
两个朋友一时不知该问什么，该说什么。是啊，在分别后的日子里，他们经历了多少事情啊！双方匆忙相互问长问短，可是还没有等到对方回答，自己却又讲开了。他们连汽笛声都没有听到，直到火车轮子已经开始滑动，才松开相互拥抱的胳膊。