我就这样神情呆滞，一动不动地坐在房间里。也不知道过去了多久，当我抬起头来时，窗外，太阳正缓缓落下山去，斑驳的余晖涂抹在墙壁和树木上。
四周死一般的静寂。
在这静寂之中，我仿佛听到一个声音在对我说：“你必须离开，马上离开！”
是叫我离开罗切斯特先生吗？啊，我无法离开他，我感到心中有一种撕裂般的痛楚。“你必须离开他，马上离开！”声音再次响起。
我站立起来，感到四肢无力，头晕目眩。这时，我才想起一整天水米未进。在这一天里，竟然没有一个人来敲过我的门或者通知我去用餐，我就像一个被命运抛弃了遗忘了的人。我打开门，试探着走出去，有什么东西绊了我一下。我浑身无力，一个趔趄，但没有摔倒，一只手伸过来及时拉住了我。
是罗切斯特先生。他坐在门口的一张椅子里。
“简，你终于出来了。”他说道，“我在这里等你好久了，我在倾听着房间里的动静，可是，一点动静都没有，一声抽泣都没有。你躲在那里独自伤心，你的心在哭泣，在流泪。”
我站在他面前，眼里没有眼泪，嘴唇被沉默紧锁着。
“简，你为什么不责备我？为什么不把心中的愤怒发泄到我身上？”他看着我，眼里流露着悔恨，也流露出对我的关切。“简，相信我，我从未想过要伤害你，可事实上，你被深深伤害了，你能原谅我吗？”
我知道，他对我的爱是真挚的，也是坚定不移的，我为什么不能够原谅他呢？“先生，我原谅你！”我在心里说道，可我的嘴唇依然紧锁着。
“你认为我是个卑鄙的人吗？”他迫切想得到我的回答。
我不能回答他，因为我连回答的力气都没有，而且浑身冰冷，麻木。我示意罗切斯特先生，我迫切想喝点水。他连忙抱起我，朝一个房间走去。那是图书室，壁炉里的火很快使我恢复了知觉。他把酒放我的嘴边，我喝了一点点，接着，又吃了一些食物，我这才有力气看着他。
他在房间里不安地走来走去。
突然，他俯过身来，想把我搂在怀里，想亲吻我。我用力推开了他。
“简，你为什么要拒绝我的拥抱？”他急促地喊道，“啊，我明白了，我是梅森·伯莎的丈夫，而对一个已婚的男人，你自然要拒绝我。”他稍微顿了顿，“你一定认为这一切都是我——一个卑鄙下流的人精心设计的圈套。”
“你必须离开，马上离开！”声音再次响起，我听出来了，它来自我理性的大脑深处。“先生，阿黛勒必须有一个新的家庭教师。”我将离开的决心婉转告诉他。
“早就该离开了，这里简直就是坟墓！”他环顾着四周，说道：“简，你不会住在这里的，我也一样。”
罗切斯特先生告诉我，他本可以将那个疯女人安置在另一个庄园，但考虑到那里潮湿的环境不利于她的健康和生命，他才将她秘密关在桑菲尔德。他同时向我解释，他之所以隐瞒这件事情，是担心这个原因找不到阿黛勒需要的家庭教师。
“我要把桑菲尔德的前门钉死，用木板封死一楼所有窗户，我给菲尔菲克斯太和格雷斯·普尔一笔钱，让她们和这个女人住在一起，照料她，”他说道，“简，明天一早你就离开这里，我带你去一个地方，那是一个远离痛苦的绝对安全的庇护所。”
他告诉我，在法国南部，地中海的海岸边，他有一栋白色别墅。
“你和阿黛勒一起去吧。”我摇着头说道。
罗切斯特先生又在房间里不安地走来走去，神情看上去十分吓人。
“简，如果你不愿意的话，我别无选择就只有使用暴力了。”他的声音嘶哑。
我真的不知道，此时失去理智的罗切斯特先生，会做出什么疯狂的举动来。我紧紧抓住他的双手，让他在我身边坐下。他试图把头靠在我的肩上，被我拒绝了。就在这时，我的眼泪再也无法抑制，开始顺着面颊流淌。
“简，简，我实在是太爱你了。”他不停地低声呼喊，声调是那样悲伤。他的每一声呼喊，仿佛锤子一样砸在我的心上，“难道你不爱我了吗？”
“我爱你，”我说道，“比以前更爱你，但是残酷的现实逼迫我不能放纵这种情感，这是我最后一次向你表白了。”我顿了顿，终于下定决心。“先生，我必须离开你。”
“离开多久？几分钟吗？”他一时还没有明白过来。
我告诉他，我要永远离开桑菲尔德，永远离开他。他的声音和手骤然颤抖起来，呼吸变得急促，眼睛里燃烧着可怕的火光，失血的嘴唇一片青紫。整个人看上去，仿佛一座即将爆发的火山。
但是，很快，他就平静下来。