晚餐桌收拾干净之后，斯佳丽和黑妈妈将那些裁衣裳的纸样在饭桌上摊开，苏埃伦和卡丽恩便忙着拆窗帘上的缎子衬里，玫兰妮拿着一把干净的发刷在刷帘子上的灰尘。杰拉尔德、威尔和阿希礼则都坐在屋里抽烟，笑嘻嘻地看着女人们忙乱着。从斯佳丽身上产生的一种愉快而兴奋的情绪感染着大家，但大家都不懂为什么会这么兴奋。斯佳丽脸红通通的，眼睛里也闪着光芒，还老笑个没完。她的笑声让大家都觉得快乐，这几个月他们还没听到她这么放声大笑过呢。杰拉尔德尤其觉得快活，看着斯佳丽的身躯在屋里撄撄蔹葑叨，他的眼神不像平时那么呆滞了。当她走到他身边能够得着的距离时，他总是赞许地拍拍她。几个女孩子也兴奋得像是准备去参加舞会似的，拆的拆，剪的剪，缝的缝，仿佛是在替自己做舞衣一样。
斯佳丽要去亚特兰大借钱，如果必要的话，就把塔拉庄园押出去。但是抵押究竟是怎么回事？斯佳丽说等明年棉花收起来了，他们就可以一下子把塔拉赎回来，而且还会有多余的钱呢。她说得非常肯定，大家就没提出什么疑问。有人问她打算向谁借钱时她答道：“不动声色准能迷惑住爱管闲事的人。”她的口气那么调皮，大家都笑了，还跟她开玩笑地说她有个百万富翁朋友。
“我猜肯定是瑞特·巴特勒船长，”玫兰妮狡黠地说，引得大家哄堂大笑，说她的猜测简直太荒谬了，因为大家都知道斯佳丽非常憎恨瑞特·巴特勒，每次提起来总是说“瑞特·巴特勒那个流氓”。
但斯佳丽并没笑，阿希礼本来在笑，但一看见黑妈妈朝斯佳丽抛去了谨慎的一瞥，便突然停住没笑了。
苏埃伦被当时的集体精神所打动，居然慷慨地拿出了她那个虽有点旧了但仍然漂亮的镶着爱尔兰花边的领子，卡丽恩也坚持要斯佳丽穿上她的软底鞋到亚特兰大去，因为这双鞋在塔拉庄园比谁的鞋都要完好。玫兰妮恳求黑妈妈给她留点天鹅绒边脚料以便给那顶磨损的便帽换个面，还说要是这只老公鸡（玫兰妮是指自己的那顶装饰着羽毛的旧便帽。——译者注）不再跑到泥沼里去，它那簇漂亮的黑里泛青的古铜色尾毛就要跟身体分离了，这句话逗得大家捧腹大笑。
看着大家七手八脚地忙碌着，又听到大家这样欢笑，斯佳丽便把伤心和轻蔑的心情都藏到了心里。
“他们对我、对他们自己、对整个南方究竟都发生了什么，还都是稀里糊涂的呢。尽管落到这步田地，他们仍然以为不会有什么可怕的事落到他们头上，他们仍然是奥哈拉、韦尔克斯和汉密顿家的人。甚至连那些黑人也这样想。唉，真是一群傻瓜！他们是永远也不会明白的！他们还会照样那么认为，照样过以前一直过的那种日子，什么都无法让他们改变。兰妮可以穿得破破烂烂，可以摘棉花，甚至可以帮我杀人，但这一切都无法把她改变。她依然是那位腼腆而有教养的韦尔克斯太太，依然是一位十全十美的贵妇人！阿希礼可以亲眼目睹战争和死亡，也可以受伤躺在俘虏营里，然而回到一无所有的家里，他仍然是个绅士，跟他拥有整个十二棵橡树庄园的时候没什么不同。威尔就不一样了，他懂得实际情况，但从另一方面来说，他也没什么可失去的。至于苏埃伦和卡丽恩，她们认为这一切都是暂时的。她们都不愿改变自己以适应这种改变了的环境，因为她们觉得这一切都会很快成为过去的。她们总认为上帝一定会专门为她们创造一个奇迹，殊不知上帝不会这样。现在这里惟一可创造的奇迹，就是由我去从瑞特·巴特勒身上创造……他们是不会改变的，他们大概也无法改变，那只有我变了——不过，要是可以，我也不想改变。”
黑妈妈后来把男人们全都请出了饭厅，然后关上了门，这样便可以试穿衣服了。波克把杰拉尔德扶到楼上去睡觉，阿希礼和威尔被单独地丢在前面过道的灯光下。有一会儿他们默默无语，威尔嘴里嚼着烟草，就像一头在安静地反刍的动物。但他那张脸上却没有一点安静的神色。
“去亚特兰大这件事，”他终于慢条斯理地说，“我不赞成，一点也不赞成。”