但是，由于内心已变得冷酷无情，有着一种要拼命奋斗的决心，因此所有这些约束力都战败了。母亲已经死了，也许死亡对一切都会谅解的。宗教是要用地狱里的烈火来禁止私通行为的，但如果教会认为她会为保全塔拉庄园免遭侵占和避免全家人挨饿而有所顾忌，不敢干有的事情的话——好吧，那就让教会去伤脑筋吧。她才不去伤这个脑筋呢。至少目前不会。那阿希礼呢——阿希礼并不要她呀。是的，阿希礼是要她的。刚才他那两片温暖的嘴唇还吻了她呢，这便是证明。但是他终究不愿带她逃走。奇怪的是，她跟阿希礼一起逃走似乎算不上犯罪，可跟瑞特——
在这冬日下午苍茫的暮色中，她走到了漫长旅程的尽头，这段旅程是从亚特兰大陷落那天夜里开始的。当初她刚踏上这段旅程时，还只是个被宠坏了的、只顾自己的、从未尝过人间艰辛的女孩子，充满着热情和青春活力，极易被生活所迷惑。现在，在这段旅程的尽头，原来那个女孩子已不复存在。饥饿、艰辛、担忧和长年累月的紧张，战争的恐怖和重建时期的惊恐，已完全夺去了她的青春、热情和温柔。在她生命的核心周围已结起了一层硬壳，在这漫长的几个月里，这层硬壳越结越厚。
但是直到今天为止，一直都有两种希望在支撑着她。她希望战争结束后生活可以逐渐恢复它原来的面貌。她还希望阿希礼的归来能使生活重新具有某种意义。但现在，这两种希望都破灭了。从她见到乔纳斯·威尔克森在塔拉庄园门前出现的那一刹那起，她就已经明白了这场战争对她，对整个南方，是永远不会结束的。因为最残酷的战争、最野蛮的报复才刚刚开始。阿希礼用语言来禁闭他自己，这禁闭比任何监狱都牢固。
和平让她失望了，阿希礼也让她失望了，这两件事恰恰发生在同一天，她生命外壳上的最后一道缝隙似乎都已给封住了，最后一层软膜也已经变硬了。她已经变成了方丹老奶奶曾告诫过的那种女人——她已经历了最最恶劣的遭遇，如今已变得天不怕地不怕了。她不怕生活的艰辛，她不怕母亲的责备，她不怕爱情的挫折，她也不怕舆论的批评。能够让她害怕的，只有饥饿和饥饿的噩梦。
现在她终于硬起心肠来摆脱过去的一切束缚，摆脱过去的斯佳丽了，于是心目中便出现了一种轻松而无所顾忌的奇怪感觉。她已作出了决断，而且谢天谢地，她已没了害怕的感觉。她已没什么可失去的了，她已下定了决心。
只要能骗瑞特和她结婚，一切都会圆满解决的。但如果无法办到呢——嗯，她也照样可以弄到钱。有短短的一瞬，她怀着不受感情支配的好奇心，想了想做情妇会是什么境况。瑞特会不会硬要把她留在亚特兰大，正如人们所说的他曾把那姓沃特林的女人留在那里一样？如果他把她留在亚特兰大，那他就得多花钱——这钱得足以弥补她离开塔拉庄园所受到的损失。由于斯佳丽对男人生活中隐蔽的一面一无所知，也就无法得知会出现什么情况。她不知道自己是不是会生孩子。那显然是件要命的事。
“我现在不去想它，等以后再考虑吧，”她把这种讨厌的念头丢到脑后，以免它动摇自己的决心。今天晚上她就要告诉家里人，说她要到亚特兰大去借钱，如果必要的话，就拿农场作抵押。现在只需让他们知道这些。等那不幸的日子来临后，他们发现情况并非如此时再向他们解释也不迟。
想到要采取行动，她便昂起了头，挺起了胸。她明白这件事是不会那么轻易就办成的。以前，是瑞特求她，大权掌握在她手里。现在她成了叫化子，叫化子是不能提条件的。
“可是我决不能像叫化子似的去见他。我要像王后似的去给他恩赐。他是怎么也不会看出来的。”
她走到穿衣镜前，高高地抬起头看着自己。她在那面嵌在浇制镜框中布满裂痕的耀眼的镜子里看到的是一个陌生人。一年来，她似乎第一次真正看清了自己的面容。她每天早晨都照镜子，看看脸是不是干净，头发有没有梳光，不过她总是在忙着别的事情，以至于从没真实看清自己的面孔。然而这个陌生人！这个面容憔悴、双颊深陷的女人决不是斯佳丽·奥哈拉！斯佳丽·奥哈拉可有一张漂亮、迷人而生气勃勃的脸呀！现在她目不转睛地看着的这张脸一点也不漂亮，这脸全然没了她清清楚楚记得的妩媚。这张脸是苍白、紧张的，那双乜斜着的绿眼珠上，两条黑眉毛就像受惊的鸟儿的两只翅膀那样在那煞白的脸颊上拼命地扑腾着。这张脸上笼罩着一种困难重重、走投无路的神色。
“我不够漂亮，不能迷住他！”她暗自想，心里不免又绝望起来。“我瘦了——哦，瘦得不成样了！”