她觉得耳朵里响起一阵奇怪的嗡嗡声，就像把海螺壳凑在耳边听到的一样，在这嗡嗡声里她隐隐约约听到了自己怦怦心跳的声音。她仿佛融化在他的身躯里了，有好长好长时间，他俩的身体融合在一起，他贪婪地吻着她，好像永远难以满足似的。
后来他突然放开了她，她觉得站立不稳，便抓住了栏杆不让自己倒下。她抬起一双燃烧着爱情和胜利之火的眼睛看着他。
“你是爱我的！你是爱我的！你说——说吧！”
他的双手仍按在她的肩上，她觉得他的手在颤抖，她喜欢他这样颤抖着。她热切地将身子向他靠过去，但他却稍稍推开她打量着她，眼睛里那种漠然的目光已完全消失，但却充满着挣扎、绝望、饱受煎熬的神情。
“别这样！”他说。“别这样！如果你再这样，我就马上要要你了。”
她笑了，笑得既欢欣又热情，忘记了时间和空间，忘记了一切，只想着他的嘴唇贴着自己的嘴唇的感觉。
突然，他抓着她的身体摇晃起来，直把她的黑头发摇散到肩上，那样子就像在对她——也在对他自己大发雷霆似的。
“我们决不能这样！”他说。“告诉你，我们决不能这样！”
看起来好像他再这样摇晃她，她的脖子就会啪地一下折断了似的。她的眼睛被自己披散的头发遮住了，她被他弄得晕头转向。她拼命挣脱了，目不转睛地盯着他。他的额头上冒出了细小的汗珠，两只手发痛似地痉挛着，那双敏锐的灰眼睛也正看着她。
“这都是我的错——没你一点儿错。这样的事永远不会再发生了，我决定带玫兰妮和孩子走了。”
“走？”她痛苦地喊道。“哦，你不能走！”
“我要走，非走不可！你以为在经过了这样的事情以后我还能在这里待下去么？何况这样的事可能还会发生，到时候——”
“可是，阿希礼，你不能走。你干吗要走呢？你是爱我的——”
“你要我说这句话吗？那么好吧，我说。我爱你。”
他突然模样很粗野地凑近她，倒吓得她直往围栏边退去。
“我爱你，爱你的勇敢，爱你的顽强，爱你烈火般的情感，爱你毫不留情的冷酷。如果要问我爱你有多深，那我可以告诉你，爱到刚才差点要凌辱这幢盛情供我和我一家人容身的房子，爱到几乎忘记了我那世上少有的贤妻，爱到几乎就在这泥地上要了你了，把你当成——”
她在乱成一团的思绪里挣扎了一会儿，心就像被冰棱刺了一下，又冷又痛。她断断续续地说：“如果你心里那样想，而竟然没有要了我——那说明你并不爱我。”
“我永远也无法让你明白。”
他们面面相觑，默默不语。突然，斯佳丽打起寒战来，仿佛刚刚长途跋涉归来，刚刚发现正是严冬，刚刚发现周围是一片荒芜凄凉，她觉得冷极了。同时她也发现，阿希礼脸上重又出现了平时她所熟悉的那种冷漠的神色，但夹杂着痛苦和悔恨，严冬又回来了。
她本想立刻转身离开他，跑回屋子里躲起来，但是她已经精疲力竭、动弹不了了。甚至连说话也没了力气。
“什么都完了，”过了很久她才说道。“我是什么都没有了。没有什么值得爱的了。没有什么值得去争取的了，你已经变了，塔拉庄园也快失去了。”
他看着她，看了很久很久，然后弯下腰，从地上抓起一块红土来。
“不，不会什么都没有的，”他说，脸上又重新泛起一丝熟悉的微笑，像是在嘲弄她，同时也在嘲弄自己似的。“有一样东西你爱它甚于爱我，只是你自己没有意识到罢了。那就是塔拉庄园。”
他抓起了她一只疲软的手，将那团潮湿的红土塞进那只手里，然后合上她的五个指头。这时他的两只手已经没有了一点激情，她的两只手也没有了。她看了一会儿手里的红土，全然不懂其中的意味。她又看了看他，于是便朦朦胧胧地意识到他的精神状态是非常健全的，无论是她那双充满激情的手，还是任何其他的手，都不能瓦解它。
即使死他也决不会离开玫兰妮的。即使到死他都对斯佳丽怀着火一般的感情，他也会竭力设法和她保持距离，决不会和她干那勾当的。她永远也不可能打破那层盔甲。对诺言、友情、忠诚和荣誉，他看得比她更重。
手里那块红土让她觉得很冷，她又低下头去看着它。
“是的，”她说，“我还有这个。”
起初，这些话丝毫没什么意义，红土不过是红土罢了。但是，她自然而然地想到塔拉庄园四周那茫茫一片的红土来，觉得它非常珍贵，这是她费了多大劲才保存下来的啊。如果希望今后也能保存它，她还得进行多么艰苦的斗争啊。她又望了他一眼，心里不免有些诧异，他那汹涌的激情哪儿去了呢。她能思考，但已没了知觉，对阿希礼，对塔拉，她都没知觉了，因为她的一切感情都已枯竭了。
“你用不着离开，”她明明白白地对他说，“我不会让你们大家挨饿的，就因为我一直在拼命讨你喜欢。这样的事今后也决不会再发生了。”
她转过身，开始穿过高低不平的田野朝屋子走去，一面伸手在脖子后将头发挽成一个髻。阿希礼目送着她离去，看着她边走边把两只瘦削的肩膀抬得高高的。这姿势比她说的任何话都更让他刻骨铭心。