看过这些信后，她觉得有一点是没错的，那就是：他虽然跟玫兰妮结了婚，可爱的还是她斯佳丽；这一点她心里有了底，她也可以说是心愿已足了。她依然那么年轻，依然似一块璞玉。如果查理以他拙劣的手腕、不断的殷勤，激发了她心底深处情欲的潜流，那么她对阿希礼的愿望也就决不是一个吻所能满足的了。可是作为夫妻她跟查理相处总共才那么几个月夜，她的情窦并没有因此而全开，姑娘家也并没有因此而成熟。查理并没有让她懂得什么是情欲，什么是温存，什么是肉体和精神的真正结合。
对于什么是情欲，她惟一的体会就是她得屈服于一种莫名其妙的男性疯狂——跟女性截然无关的男性疯狂。这种事不仅痛苦，而且让人害羞，随后还难免带来一件让人更加痛苦的事情——生孩子。结婚就是这么回事，对此她也并不觉得意外。在她跟查理举行婚礼前，她母亲就曾经暗示过她，说妇道人家对婚姻生活，理应以严肃的态度、坚忍的精神去承担；失去丈夫以后她听到一些太太们私下嘁嘁喳喳的议论，就更加证实了母亲那种意思。如今情欲结束了，婚姻结束了，斯佳丽倒也觉得松了口气。
婚姻是从此结束了，但是爱却并没有因此而结束，因为她对阿希礼的爱又是另一回事，这种爱跟情欲、婚姻都毫无关系。那是神圣的，绝美的，是长年累月难以言明而悄悄滋长起来的一种感情，而不时的回味和向往又促进了这种感情。
她叹了口气，把信上的缎带又重新小心扎好，又想起了那个不知问过自己多少次的问题：阿希礼身上到底有什么奥妙，使她这样百思不得其解？她想好好琢磨琢磨，求得一个比较满意的答案，可是她的脑筋实在太简单，结果仍跟往常一样，想了半天还是想不出个所以然。她把信在文书盒里照原样放好，关好了盖子。这时候她却突然皱了下眉，因为她想起了在刚才看过的信里，末尾有一段提到了巴特勒船长。真是怪事！这都是那个无赖一年前说的话了，阿希礼居然还记在心上。没说的，尽管巴特勒船长舞跳得出神入化，但论人品绝对是个无赖。否则的话，他也不会在义卖会上说南部邦联那么多坏话了。
她几步走到镜子前，得意地掠了掠她那一头光滑的秀发。她的精神就来了——只要一看见自己白皙的皮肤和带点乜斜的绿眼珠，她的精神就来了。于是她特意微微一笑，显出两个酒窝。她记得阿希礼一向很喜欢她这两个酒窝，于是就飘飘然地只顾打量镜中自己的身影，把巴特勒船长给忘了。爱了人家的丈夫，偷看了人家的信，并没让她觉得良心有什么不安，倒是美滋滋地，在那里尽情欣赏自己的年轻与美貌，心里又重新信心十足，觉得阿希礼一定是爱她的了。
她心情轻松地打开门，走下那一片朦胧的螺旋楼梯。走到一半，嘴里就不由地唱起了《无情战火结束后》。