宝钗道：“这样说来，我和你也是一样。”黛玉道：“你怎能比我？你有母亲，又有哥哥，在这里又有买卖地土，家里又仍有房有地。你不过是亲戚的情分，白住在这里。一应大小事情，又不沾他们一文半个钱，要走便走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，全都和她们家的姑娘一个样，那些小人岂有不嫌的？”宝钗笑道：“将来不过多费一副嫁妆罢了，如今还愁不到这里。”黛玉听了，不觉脸红道：“人家拿你当个正经人，把心里的烦难说给你听，你却拿我取笑儿。”宝钗道：“虽是取笑儿，却也是真话。你放心，有我在这里一日，便与你消遣一日。你再有什么委屈烦难的，只管说给我听，我能解的，自然替你解一日。我虽有个哥哥，你也是清楚的。只有个母亲略比你强些。咱俩也算是同病相怜。你是个明白人，何必作‘司马牛之叹’？你刚才说的也是，多一事不如少一事。我明天回家去和妈妈说说，只怕我们家里还有，给你送几两过来，每天叫丫头们熬了，既方便，也不必兴师动众的。”黛玉忙笑道：“东西是小，难得你如此多情！”宝钗道：“这有什么好放在嘴里的！只怪我人人跟前失于应候罢了。只怕你又烦了，我先回去了。”黛玉道：“晚上再来吧，和我说句话儿。”宝钗答应着去了，不在话下。
黛玉喝了两口稀粥，独歪在床上，不料日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋雨脉脉，阴晴不定。那天渐渐黄昏，且阴得黑沉，兼着雨滴竹梢，更觉凄凉。知道宝钗不能前来，便在灯下随便拿了一本书，是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不由得心有所感，不禁发于章句，写成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格律，为其取名《秋窗风雨夕》。其词如下：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。寒烟小院传萧条，疏灯虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
吟完搁笔，正要就寝，只听丫鬟报说：“宝二爷来了。”一语未了，只见宝玉头戴大箬笠，身披蓑衣进来了。黛玉看得不禁笑了，说道：“哪里来的渔翁？”宝玉忙问：“今天好些了吗？吃过药了没有？今儿一天吃了多少饭？”一边说，一边摘了笠，脱下蓑衣，又一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上一照，觑着眼，细瞧了瞧，笑道：“今天气色好了些。”
黛玉看着他脱了蓑衣，里面只穿着半旧的红绫短袄，系着绿汗巾子，膝下露出油绿绸撒花裤子，底下是掐金满绣的绵纱袜子，穿着蝴蝶落花鞋。黛玉便问：“上面怕雨，底下这鞋袜子是不怕雨的么？倒也干净。”宝玉笑道：“我这一身是全套的。穿了一双棠木屐来，进来时脱在廊檐上了。”黛玉又看他那蓑衣斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧，便问道：“是什么草编织的？难怪穿上去不像那刺猬似的。”宝玉道：“这三样都是北静王送我的。他闲时下了雨，在家也是这样。你若喜欢这个，我也弄一套来送给你。别的倒也罢了，独有这斗笠有趣，上头这顶儿竟是活的，冬天下雪，带上帽子，就把这竹信子抽了，去掉顶子，只剩了个圈子。下雪时，男女都能戴，我送你一顶，冬天下雪时戴。”黛玉笑道：“我才不戴它。戴上了它，成个画上画的和戏上扮的渔婆子了。”还不及说完，想想自己的话未经忖度，与刚才说宝玉的话相连，后悔莫及，羞得满脸飞红，便伏在桌子上咳个不停。