“你说‘很好’时，脸上带着多么不寻常的微笑啊!简，你的双颊多么光彩动人！你的眼睛多么奇怪地闪闪发光啊！你身体好吗？”
“我相信很好。”
“相信！怎么回事儿？告诉我你感觉怎么样？”
“我说不出，先生，没有言语能够表达我的感觉。我希望现在这个时刻永远也不要结束，谁知道下一刻的命运会怎样呢？”
“你这是多疑症，简。你太兴奋了，要不就是太累了。”
“先生，你感到平静和快乐吗？”
“平静！——不，但是很快乐——打心眼里快乐。”
我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情。他的脸透着热情，涨得通红。
“相信我吧，简，”他说，“告诉我压在你心头的一切重负，让你的心得到宽慰吧！你害怕什么呢——怕我将来不会是好丈夫吗？”
“这是我最没有想到过的一个念头。”
“你对自己将要进入的新天地——就要去过的新生活感到害怕吗？”
“不是。”
“你把我弄糊涂了，简。你那悲伤的眼神和语调令我困惑，使我痛苦。我要你解释一下。”
“好吧，先生——你听着，昨晚你不在家里吧？”
“是的，我知道了，刚才你暗示过我不在家时发生的事，也许不是很重要的事，但是总之让你感到不安。讲给我听听吧。或许是菲尔菲克斯太太说了什么了，要么是你听到佣人们讲什么了——使你那敏感的自尊心受到伤害？”
“不是，先生。”这时钟正敲十二点。我等到小钟响过清脆的铃声和大钟的沙哑的震荡声停止以后，才继续往下说。
“昨天一整天我都很忙，在这无休止的忙碌中我感到很快乐，因为我并不是像你似乎认为的那样对新的环境等等感到害怕。我觉得能有希望与你生活在一起是一件令人愉快的事，因为我爱你。——不，先生，不要抚摸我，——让我接着说下去。昨天我完全信任上帝，相信你我的事情会进行得很顺利。不知你是否还记得，那是个晴朗的日子——万里晴空，决不会使人对你旅途的安全和舒服感到担忧。用过茶点后，我在小道上散了一会儿步，一边心里想着你。在想象中我看见你离我很近。我几乎没有感到你不在身边。我想象着展现在我面前的生活——是你的生活，先生。这种生活比起我的要广阔且有生气得多，犹如大海的深处要比峡口处小河的浅滩广阔有生气得多一样。我奇怪，道德学家为什么要称世界为凄凉的荒原。在我看来，它像盛开的玫瑰。夕阳西下时，空气变冷了，天空布满了乌云，我进了屋。索菲娅叫我上楼去看看刚取回来的结婚礼服。在礼服下的盒子里我发现了你的礼物——一条由你像王子般阔气的叫人从伦敦送来的面纱。我想，你是因为我不要珠宝，所以决心骗我接受同样昂贵的东西。打开它时我笑了，思量如何来嘲笑你的贵族派头，取笑你费尽心机企图用贵妇人的服饰来装扮你那平民新娘；我想着如何把那条没有绣花的方丝巾拿给你看，我是准备用这条方巾盖住我卑微出身的头的，并且要问问你，对一个不能给丈夫带来财产、美貌和社会关系的女人来说，这是否已够好了。我能清楚地看见你的神情，听到你激烈开明的回答，你还高傲地否认，必须靠娶个钱袋和桂冠来增加你的财富或者提高你的地位。”
“你把我看得真透，你这个女巫！”罗切斯特先生插嘴说，“可是在这面纱上除了绣的花外，你还发现了什么？是毒药还是匕首，弄得你那么愁眉苦脸的？”
“不，没有，先生。除了织物的精致和华丽以外，我只发现菲尔菲克斯·罗切斯特先生的骄傲，而那不会让我害怕，因为我已看惯了这个魔鬼。但是，先生，当天越来越黑时，起风了。昨天晚上，那风不像今天刮得又猛又烈而是发出一种闷闷的呜咽声，恐怖极了。我来到这间屋子，看到空着的椅子和没生火的炉子，心里一阵寒颤。我上床以后久久不能入睡，一种焦急不安的感觉烦扰着我。风越刮越猛，在我听来似乎盖住了另一种低声的哀鸣。起先我无法说出那声音是从屋子里发出的还是从外面传来的。可是每次风的间隙，它就又响起来，让你疑虑又伤悲。最后我终于听出那一定是远处的狗吠声。当它终于停止时，我很高兴。睡着以后，我继续在梦着狂风怒吼的黑夜。我继续希望跟你在一起，同时却又奇怪而遗憾地感到在我们之间隔着什么东西。在睡第一觉的时候，我沿着一条弯弯曲曲陌生的路在走，在漆黑的包围中，雨抽打着我，我使劲地抱着一个小孩，一个很小的家伙，太小而又太弱，不能走路，在我冰凉的胳膊间颤抖，在我耳边令人同情地哭着。先生，我以为你就在前面离我很远的路上。我竭尽全力要赶上你，一次又一次使劲地喊你的名字，求你能停下来。可是我的行动被绊住了，我的声音没发出就消失了。而你，我觉得一分一秒地走得越来越远了。”