风在遮掩着大门的大树间呼啸着，但我所能看见的路的左右都悄然无声，只有云彩的影子偶尔移过。月亮偶尔露出脸时，路就只是一条苍白的长线，没有一个移动的斑点。
我望着，一滴孩子气的眼泪模糊了我眼睛。那是失望和焦虑的眼泪。我为此感到害臊，便把它擦掉了。我留连忘返，月亮整个将自己关在闺房了，还拉上了浓云制成的窗帘。夜越来越黑，雨乘风势迅猛地袭来。
“但愿他会回来！但愿他会回来！”我被忧郁的预感揪住了，禁不住嚷了起来。吃茶点前，我就在期盼他回来。现在天都黑了，是什么事让他耽搁了呢？难道出了什么意外吗？我又想起了昨天夜里的那件事。我把它解释为灾祸的先兆，我担心我的希望太光辉灿烂了，而不可能实现。我最近享受到那么多的幸福，使我不禁想到我的运气已经超过了顶点，现在得走下坡路了。
“不过，我不能回屋去，”我想，“在这样恶劣的天气里，他还没回来，我可不能安坐炉边。与其让心里焦急，还不如让四肢劳累，我要走去接他。”
我出发了，走得很快，可没有走多远，估计不到四分之一英里，就听见了得得的马蹄声。一个骑马人奔驰而来，旁边跑着一条狗。不祥的预感一下子消失了。是他，他来了，骑着梅斯罗，派洛特在后面跟着。他看见了我，因为月亮在空中开辟了一片蓝色的地带，亮晶晶地在地带里驰骋。他脱下帽子，在头上挥舞着。我跑上前去迎接他。
“哪！”他一边伸出手，从马鞍上弯下身子，一边嚷道：“显然你没有我不行吧！踩在我靴尖上，把双手伸给我，上！”
我照做了。喜悦使我变得敏捷起来，我跳上去坐在他前面，他尽情吻我作为欢迎。对他那份自鸣得意的胡吹，我尽量硬着头皮吞咽下了。他终于在狂喜中克制了一下自己，问道：“简特，有什么事吗？你这么晚还来接我，是不是出了什么事？”
“没有，可是我以为你永远不会回来了。让我在屋里等你，特别是在这风雨交加的时候，我可忍受不了。”
“风雨交加，真是如此！是的，你身上还滴着水，简直像个美人鱼；把披风拉过来裹着吧；不过，我觉得你在发烧，简，你的双颊和手都烧得发烫。我再问一遍；出什么事了吗？”
“现在没有了。我既不害怕也不发愁。”
“这么说你刚才是既害怕又发愁В
“有点儿；待会儿我将会把一切都告诉你的，先生。不过你知道后，也许只会笑话我的痛苦的。”
“过了明天，我就可以痛痛快快地笑你了。在这之前我可不敢，我的战利品还没到手呢！上个月你不是还像鳗鱼一样滑溜、像蔷薇一样多刺吗？我在哪里都不能放下一个手指，否则就会被刺痛；但是现在我却像抱着一只迷路的羔羊，你是从羊圈里溜出来找你的牧人的，是吗，简？”
“我需要你，但别自夸了。桑菲尔德到了，让我下去吧。”
他把我放到小道上。当约翰牵走了马，他跟着我进了大厅后，他叫我赶快换上干衣服，然后回到图书室他那里去。我正向楼梯走去，他又叫住了我，硬要我答应不要耽搁太久。我没耽搁很长时间。五分钟后，我就到了他那里，发现他正在吃晚饭。
“坐下陪我一起吃吧，简。上帝保佑，这是你在桑菲尔德吃的倒数第二顿饭了，以后要有很长时间不能在桑菲尔德吃饭了。”
我挨着他坐下，但告诉他我吃不下。
“简，是要出去旅行吗？是不是因为想到要去伦敦，弄得你没胃口了呢？”
“今晚我还看不清未来，先生。我也不知道脑子里在想什么。生活的一切似乎都不真实。”
“除了我。我可是实实在在的——碰碰我。”
“你在一切中最像幻影，先生。你不过是个梦而已。”
他大笑着伸出手。“这是梦幻吗？”他把手放到我的眼前说。他有着浑圆、发达、有力的手和长而强壮的胳膊。
“是的，虽然我碰到了，可这还是个梦。”说着，我将他伸到我面前的手放了下来。“先生，吃完了吗？”
“吃完了，简。”
我打铃叫人把盘子拿走了。再次只剩下我们俩。我拨了拨火，然后在主人膝前的一个矮凳上坐下。
“快到午夜了。”我说。
“是的，但是记住，简，你答应过在婚礼前夜陪我守夜的。”
“我是答应过，我会遵守诺言的，至少再陪一两个钟头。我还不想睡觉。”
“你的东西都准备好了吗？”
“都准备好了，先生。”
“我也准备好了，”他说，“我把一切都安排好了，明天我们从教堂回来半小时内离开桑菲尔德。”
“很好，先生。”