“到爱尔兰的路很远，简特，我很抱歉把我的小朋友送去作这样令人厌倦的旅行；不过，我不能做得更好了，那又有什么办法呢？你觉得你跟我有亲近之处吗，简？”
这一次我没敢答话，我心里很激动。
“因为，”他说，“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是，像现在这样，你靠近我的时候，似乎我左边肋骨下的某个地方有一根弦，和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，系得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远地分开，我怕那根联结的弦会绷断；我有一个不安的想法，到那时候我内心会流血；至于你，——你会忘了我吧。”
“永远也不会，先生，你知道——”我说不下去了。
“简，你听到那夜莺在林子里唱歌吗？听！”
我一边听一边抽抽搭搭地哭了起来；我再也抑制不住强忍的感情；我不得不流露出来；剧烈的痛苦使我从头到脚都在震动。等我说出话来，那也只是表达一个强烈的愿望，说我但愿自己从没有来到人世，从没有来过桑菲尔德。
“就因为你离开它觉得难受吗？”
我内心的悲伤和爱情激起的强烈感情，正在主宰着我，它挣扎着要支配一切，压倒一切，要克服一切，生存下去，往上攀升，最后主宰一切；是的，还要说出来。
“离开桑菲尔德我感到悲伤，我爱桑菲尔德；——我爱它，我在这里过着丰富、愉快的生活，至少过了短暂的一个时期。我没有被践踏，没有变得呆板，没有混入低劣的心灵中，没有被排斥在同光明、活力、崇高的一切交往之外。我曾经面对面地同我所尊敬的人，同我所喜爱的人——同一个独特、活跃、宽广的心灵交谈过。我已经认识了你，罗切斯特先生；非要让我从你这里被永远拉走，这叫我害怕和痛苦。我看到了必须离别，就像看到了必须去死一样。”
“这个必须你是从哪里看到的呢？”他突然问。
“哪里？先生，是你把它放在我面前的。”
“什么样子？”
“就是英格拉姆小姐的样子，一个高贵、美丽的女人，——你的新娘。”
“我的新娘，什么新娘？我没有新娘啊！”
“可是你会有的。”
“对，——我会有的！——我会有的！”他咬牙切齿。
“那么我得走了；——你自己亲口说的。”
“不，你得留下！我发誓——这个誓言会被遵守的。”
“我告诉你我得走了！”我反驳说，情绪有点激动，“你以为我会留下来，成为你的一个无足轻重的人吗？你以为我是一个会走动的机器吗？——一个没有感情的机器吗？能忍受我的一口面包被从嘴里抢走、一口生命之水从我杯子里泼掉吗？你以为，因为我穷，微不足道，长得丑，身材矮小，我就没有灵魂没有心吗？——你想错了！——我的灵魂和你一样丰富，我的心胸也跟你一样完整！要是上帝赐予我美貌和财富，我就会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是通过习俗、惯例，甚至也不是通过血肉之躯跟你说话——而是我的心灵在同你的心灵说话；就像两个人都经历坟墓，将同样站在上帝的面前一样，我们彼此平等——我们生来如此！”
“我们生来如此！”罗切斯特先生重复着——“那么，”他补充道，一把抱住我，把我搂在怀里，把他的嘴唇贴在我的嘴唇上，“就这样，简！”
“是的，就这样，先生，”我接着说，“然而不能这样；因为你已结婚——或者说等于结了婚，娶了一个不如你的、并且你并不太喜欢的女人，我无法相信你真正爱她，因为我曾经看到过，也听到过你嘲笑她。我瞧不起这种结合；因此我比你好——让我走！”
“去哪里，简？去爱尔兰吗？”
“是的，——去爱尔兰。我已经说出了我的心里话，现在到哪里都行。”
“简，安静点，别这么挣扎，像个绝望的鸟疯狂地扯掉自己的羽毛。”
“我不是鸟，也没有罗网捕捉我；我是个有独立意志的自由人；我现在就要运用我的独立意志离开你。”
我又挣脱了一下，他便放开了，我直直地站在他面前。
“你的意志将决定你的命运，”他说，“我把我的手、我的心和分享我一切财产的权力都给你。”
“你在演一出闹剧，我看了后只会发笑。”
“我要你一辈子都在我身边——成为第二个我，做我最好的人间伴侣。”
“对于那种命运，你已经作出了你的选择，那就得遵守。”
“简，安静一会儿；你太激动了，我也要安静一下。”