问题接着来了，“我到哪里去呢？”我整夜梦着英格拉姆小姐；清晨，我清清楚楚地梦见她把我关在桑菲尔德门外，给我指了指另外一条路；罗切斯特先生双臂抱在胸前看着——仿佛在对我和她冷笑。
我没有把回来的确切日子告诉菲尔菲克斯太太，因为我并不想要他们派普通的或是高级的马车来米尔科特接我。我打算一个人静悄悄地走完这段路程。箱子托付给看马人后，我就悄悄地离开乔治旅馆，走上了通往桑菲尔德府的那条老路，那是六月的一个黄昏，大约六点左右。那条路大部分穿过田野，现在已很少有人走了。
这是一个天气晴好温暖却并不明亮灿烂的夏夜。沿途尽是些忙于晒干草的人。天空虽然远远不能说是无云，却预示明天是个好天气。它的蓝色——在看得见蓝色的地方——柔和而平稳，云层又高又薄。西边也是温暖的，没有带着湿润的光辉使之阴冷——那里仿佛生着火，仿佛一个圣坛正在镶有大理石花纹的云雾屏风后燃烧着，云层缝隙中有金红色的光芒射出。
前面的路越来越短，我感到高兴，高兴得有一次停下来，问自己为什么这样快乐，并且提醒我的理智，我这并不是回自己的家，也不是到哪一个永久的安身之所，或者是去有好朋友在盼望、等待我的地方。“菲尔菲克斯太太肯定会朝你平静地微笑，以示欢迎，”我说，“小阿黛勒会拍着手蹦蹦跳跳地来看你；可你心里明白，你想的不是她们，而是另外一个，这个人并没想你。”
可是，还有什么会比青春更执着？还有什么会比涉世未深更盲目？这两者都断定，能有机会再次看看罗切斯特先生，不管他看不看我，就已经是够快乐的了。它们催促着——“快！快！趁你现在还有可能，去跟他在一块儿，至多不超出几天或几个星期，你就要与他永别了！”于是，我抑制住了一个刚刚产生的极度痛苦——一个我不能说服自己承认和培育的畸型家伙——继续往前跑。
桑菲尔德的草地上农工们也在翻晒干草；或者确切地说，现在，在我到达的时候，他们刚下工，正扛着草耙回家。我只要再穿过一两块地，横过马路就到了大门口。树篱上开的玫瑰真多啊！可我没有时间采，我一心只想着到院子里去。我经过一棵高大的野蔷薇，它花繁叶茂的枝条横到路的那一边。我看见了窄窄的石级，看见了——罗切斯特先生坐在那里，手里拿着一本书，一支铅笔，正在写着什么。
是他，不是一个幽魂，然而我的每一根神经都不安起来；我一时竟无法自制，这是什么意思呢？看见他在那里，我想我不应该这样发抖，说不出话来，或者无力动弹。我可不要让自己成为一个十足的傻瓜。一能走动，我就会往回走。我知道另一条路也可以到宅子去。但是即使我知道二十条路也没有用了，他已经看见我了。
“你好!”他嚷道，收起他的书和铅笔，“回来啦！请过来。”
我想我是走过去了，虽然我没有意识到是怎样过去的；我几乎不知道自己在走，只是一心想着要镇静，尤其是要控制我的面部肌肉——我感觉到它在不顾一切违抗我的意愿，竭力要暴露我决心掩盖的东西。不过我戴着面纱——现在已放了下来；我还可以不露声色地应付过去。
“这是简·爱吗？你是从米尔科特来，步行来的？不用┧怠—又是你的一个花招；不派人来要车子，却像个普通人一样沿着大街小径咔嗒咔嗒地走过来，像个梦幻或影子似地随着暮霭偷偷溜进你家附近。见鬼，你这一个月里干了些什么？”
“我跟舅妈在一块儿，先生，她去世了。”
“真是个简·爱式的回答！愿善良的天使保佑我吧！她是从另一世界——从死人墓穴走来的；而且在暮霭沉沉中遇见我一个人在这里的时候，居然还这样告诉我！要是我敢的话，我可要碰碰你，看你到底是真人还是影子，你这精灵！——不过，我倒宁愿到沼泽地里去抓蓝色的鬼火。真是个不负责任的人！真是个不负责任的人！”他停了一会儿又补上说，“离开我整整一个月；把我忘得一干二净了，肯定是的。”
我知道和主人重逢会是件愉快的事；哪怕这种快乐会被我担心他马上就不再是我的主人了而烦忧，我知道在他心目中我不算什么，可是罗切斯特先生（至少我这样认为）却永远有着使人感到快乐的力量，只要尝一尝他撒给我这样一只迷途的孤鸟儿的碎屑，就已经是享受丰盛的佳肴了。他最后说的话真是个安慰，似乎是在说，他还很在乎我是否忘了他呢。并且他还把桑菲尔德说成我的家——要真是我的家该多好啊！
他没有离开石级，我也不大想要过去。我马上就问他是不是去了伦敦。
“去了，我想你是靠另一双眼看到的吧。”
“菲尔菲克斯太太在信上告诉了我。”
“那么她也说了我去的目的了？”