当前位置:首页 -少年百科 - 电子书 - 正文*

祖母的心

定儿难得受到祖母的责打,手上并不见得痛,可是幼稚的失爱的悲哀使他呀的一声哭了。对于祖母的愤愤的话语,他没有听见,即使听见也不能理会。这时候静儿走开了,自去找看护他的佣妇。室内止有孤寂的哭声,延续不已。阳光已照在庭中西墙的上半截了。

明辉夫人在自己室内,听见老太太的愤语和定儿的哭声便走过来。一边为定儿擦额上的汗,一边催他止住哭声,赶快读书。她心里真有点恨,恨他不将二十遍书一气读完;但也觉得他可怜,好似一头被猎人窘迫的小山羊。经过一阵劝诱,定儿才一个字一个字不连续地读出来,中间夹着逆了气的抽咽。明辉夫人用指头指着他所读的每一个字,完了一遍,再指到课文的开端,这才使他不致有间歇。老太太默不作声,面容很严肃,听着孙儿断续的读书声,似乎得到了足以抵偿刚才的感愤的安慰。

这一天午饭过后,明辉夫妇坐在休息室里;上半天诊察了二十几个门诊病人,两人都有点累了。明辉坐的是宽而低的藤椅;他手里摇着折扇。明辉夫人坐的是合式而朴素的藤榻,在明辉的侧边。几上供着叶茂花繁的两盆建兰。窗纱和细帘子将香气笼住了,时时闻到一阵甜香。

定儿掀起帘子冲进来了。他追赶一头刚长成的白猫,猫奔进室内,他就追进来。那猫很敏捷地避到藤榻下边,靠近墙壁伏着,很闲适的样子,徐徐开阖它的眼睛。定儿抓不到它,顿着脚,扬着手,口里喊着,“出来!出来!”那猫只是不动,微作呼呼的声音。

明辉夫人拉定儿到膝前,抚摩他的头发,温和地说,“不要追它吧。我对你说,对你说一句话,以后早上必须依祖母的话认真读书。你听了我的话,我将更喜欢你。”

定儿兴奋的容色顿时收敛了,低头弄自己的手指。一会儿娇语道,“我要猫出来。”这分明要转移母亲的论点。这时候那猫轻轻地从藤榻下走出来,一溜烟奔往室外。定儿瞥见了,便挣脱了母亲的搂抱追了出去。

明辉夫人对明辉说,“我们虽然不愿意这样嘱咐他,却又希望他完全依从我们的嘱咐。今天早上,听他勉强唱着不明意义的辞句,声音竟像寒虫,真觉可怜得很。偏偏静儿这孩子脾气好,叫他读二十遍便是二十遍。他又比定儿年幼。相形之下,更见得定儿不认真了。我总是这么梦想:有一天他得到解放,送进学校里去,我心里才舒服呢。”

明辉失望似地回答说,“这一点,我的意思总与你不同。现在将他禁锢在书房里,连早上也要迫着他唱那不明意义的辞句,固然给他不少的损害。但是,学校就不给损害么?学校的见解,就和老太太的差不多,‘凡是滋补的东西,给他吃总没有错。’他们又何尝反省过,只是同老太太一样的口吻,‘无论如何,总是要他好。’如果送他进学校,他挤在群儿之中,只占到一两尺见方的地位,不是一样的禁锢么?一课算术,三四五六地唱一阵,一课体操,举手伸足地做一回,不是一样的逼迫么?”

“世间本没有绝对好的事情;我不过说,送他进学校,总比现在好一点。照你这样尽情批斥,怎样的路才是我们现在应当走的呢?”

“我的意思,不承认学校比我们的书房好,两个正是等量地坏。较好的教育方法,世间或者已有人懂得,但不是我们。我们的教育只是给损害的教育呵!让他自己去发展,自己去搜求,或者好些。可是,这样地步我们也做不到,这是我不可消释的苦闷。我们对于他的抱歉,我想就在这一点了。”明辉说罢,凝眸深思。他夫人也默然。

定儿又奔了进来,手执一朵荷花,脸上十分高兴;他嚷道,“吴妈给我这朵荷花。你看,中心有小小的莲蓬,有许多须。告诉我,它为什么有这许多须?”

明辉夫人见他还没进书房去,催促道,“你乖的,赶紧进书房去习字。荷花给吴妈藏着,待放了学再玩。”她非心愿地说这两句话,不免显出做作的神态。

定儿一腔高兴被打消了,转身,倒提着荷花,慢慢地掀起帘子出去。这时候,明辉望着他小小的寂寞的背形,凄然想道,“你若能早晚和猫儿荷花做伴,便是你的幸福了!”

1922年5月15日写毕

原载《小说月报》十三卷七号,署名叶绍钧,收入小说集《火灾》。

  • 下一篇 小蚬的回家
  • 上一篇 云翳