定儿难得受到祖母的责打，手上并不见得痛，可是幼稚的失爱的悲哀使他呀的一声哭了。对于祖母的愤愤的话语，他没有听见，即使听见也不能理会。这时候静儿走开了，自去找看护他的佣妇。室内止有孤寂的哭声，延续不已。阳光已照在庭中西墙的上半截了。
明辉夫人在自己室内，听见老太太的愤语和定儿的哭声便走过来。一边为定儿擦额上的汗，一边催他止住哭声，赶快读书。她心里真有点恨，恨他不将二十遍书一气读完；但也觉得他可怜，好似一头被猎人窘迫的小山羊。经过一阵劝诱，定儿才一个字一个字不连续地读出来，中间夹着逆了气的抽咽。明辉夫人用指头指着他所读的每一个字，完了一遍，再指到课文的开端，这才使他不致有间歇。老太太默不作声，面容很严肃，听着孙儿断续的读书声，似乎得到了足以抵偿刚才的感愤的安慰。
这一天午饭过后，明辉夫妇坐在休息室里；上半天诊察了二十几个门诊病人，两人都有点累了。明辉坐的是宽而低的藤椅；他手里摇着折扇。明辉夫人坐的是合式而朴素的藤榻，在明辉的侧边。几上供着叶茂花繁的两盆建兰。窗纱和细帘子将香气笼住了，时时闻到一阵甜香。
定儿掀起帘子冲进来了。他追赶一头刚长成的白猫，猫奔进室内，他就追进来。那猫很敏捷地避到藤榻下边，靠近墙壁伏着，很闲适的样子，徐徐开阖它的眼睛。定儿抓不到它，顿着脚，扬着手，口里喊着，“出来！出来！”那猫只是不动，微作呼呼的声音。
明辉夫人拉定儿到膝前，抚摩他的头发，温和地说，“不要追它吧。我对你说，对你说一句话，以后早上必须依祖母的话认真读书。你听了我的话，我将更喜欢你。”
定儿兴奋的容色顿时收敛了，低头弄自己的手指。一会儿娇语道，“我要猫出来。”这分明要转移母亲的论点。这时候那猫轻轻地从藤榻下走出来，一溜烟奔往室外。定儿瞥见了，便挣脱了母亲的搂抱追了出去。
明辉夫人对明辉说，“我们虽然不愿意这样嘱咐他，却又希望他完全依从我们的嘱咐。今天早上，听他勉强唱着不明意义的辞句，声音竟像寒虫，真觉可怜得很。偏偏静儿这孩子脾气好，叫他读二十遍便是二十遍。他又比定儿年幼。相形之下，更见得定儿不认真了。我总是这么梦想：有一天他得到解放，送进学校里去，我心里才舒服呢。”
明辉失望似地回答说，“这一点，我的意思总与你不同。现在将他禁锢在书房里，连早上也要迫着他唱那不明意义的辞句，固然给他不少的损害。但是，学校就不给损害么？学校的见解，就和老太太的差不多，‘凡是滋补的东西，给他吃总没有错。’他们又何尝反省过，只是同老太太一样的口吻，‘无论如何，总是要他好。’如果送他进学校，他挤在群儿之中，只占到一两尺见方的地位，不是一样的禁锢么？一课算术，三四五六地唱一阵，一课体操，举手伸足地做一回，不是一样的逼迫么？”
“世间本没有绝对好的事情；我不过说，送他进学校，总比现在好一点。照你这样尽情批斥，怎样的路才是我们现在应当走的呢？”
“我的意思，不承认学校比我们的书房好，两个正是等量地坏。较好的教育方法，世间或者已有人懂得，但不是我们。我们的教育只是给损害的教育呵！让他自己去发展，自己去搜求，或者好些。可是，这样地步我们也做不到，这是我不可消释的苦闷。我们对于他的抱歉，我想就在这一点了。”明辉说罢，凝眸深思。他夫人也默然。
定儿又奔了进来，手执一朵荷花，脸上十分高兴；他嚷道，“吴妈给我这朵荷花。你看，中心有小小的莲蓬，有许多须。告诉我，它为什么有这许多须？”
明辉夫人见他还没进书房去，催促道，“你乖的，赶紧进书房去习字。荷花给吴妈藏着，待放了学再玩。”她非心愿地说这两句话，不免显出做作的神态。
定儿一腔高兴被打消了，转身，倒提着荷花，慢慢地掀起帘子出去。这时候，明辉望着他小小的寂寞的背形，凄然想道，“你若能早晚和猫儿荷花做伴，便是你的幸福了！”
1922年5月15日写毕
原载《小说月报》十三卷七号，署名叶绍钧，收入小说集《火灾》。