如果让我详谈一下那次不成功的午夜探险后一周内我心底的感受，我会觉得困难重重。那是个奇怪、狂热的时期，是一种杂乱无章，其中包含着完全矛盾的各种感觉、想法、猜疑、希望、高兴及苦楚，它们如旋风飞舞着；我害怕探测自己的内心（如果一个十六岁的孩子能够探测自己的内心的话），无论什么事情我都害怕前思后想，惟愿白昼快点结束；夜晚我就上床入睡……少年的轻率救了我。我不想弄明白，有没有人爱我，自己也不愿承认没人爱我；我回避着父亲——可躲开济娜伊达却办不到……在她面前，我如同火燎……可我何苦弄清，什么火在燃烧我，熔化我——既然我觉得熔得甜蜜，烧得甜蜜。我完全陷入这种种感受里，欺骗自己，避开回忆，闭起双眼不去想预料之中的事……这种疲惫与烦恼大概不会持续很┚谩…一声霹雳响过，一切都告结束，我被抛向一条新的轨道。
有天我散步很久才回家吃午饭，我惊奇地发现，只有我独自一人吃饭，父亲走了，母亲身体不适，没有食欲，把自己关在卧室里。从仆人的脸色我猜到，出了什么非同小可的事……我不敢仔细打听，不过我有个朋友——饭厅里伺候吃饭的仆人菲利普。他非常迷恋诗歌，还是个吉他高手，我便问他。从他那儿得知我父母大吵了一架（在女仆的房间听得很清楚，他们多是讲法语，可女仆玛莎在一个巴黎来的女裁缝家呆过五年，她都听明白了）；我母亲指责父亲不忠，和邻家小姐交好，父亲起初还替自己申辩表白，然后勃然大怒，说了些“好像关于他们的年龄”之类的残酷的话，以致母亲哭了起来，母亲也说起期票，好像是给了老公爵夫人，她把公爵夫人母女大大地批评了一通，这时父亲便威吓她。
“这整个灾祸的源头，”菲利普接着说，“来自于一封匿名信；这信是谁写的——不清楚；否则，这些事是不会公开的。”
“莫非真有这回事？”我艰难地说着，同时手脚冰凉，心底也涌起一股寒意。
菲利普意味深长地眨眨眼睛。
“有的。这些事是藏不住的；您父亲这次虽然很小心，可要知道，他总得……比如租马车，或别的什么……没别人可不成。”
我支走了菲利普，便一头扎到床上。我并没抽泣，也没绝望；也没自问事出何时；我并不吃惊：怎么我以前早没料到，——我甚至不抱怨父亲……我所了解的，我已无力承受：这件事的突然公开把我彻底击溃……一切都完结了。我的心灵之花被人一下子拔去，四处乱扔，任人践踏，倒在我身边。