秋之溪水
好像大量夏雨造成的结果
好像大量夏雨造成的结果，
或者秋天任意泛滥的小河，
或者许多在两岸芳草间蜿蜒而过的溪水，
或者奔向大海的地下海流，
我唱着不断的岁月的歌。
生命常新的急流居先（很快很快就要汇合，
同死亡的古老的河川。）
有的串联着俄亥俄的农田或林莽，
有的从千年积雪的源泉流入科罗拉多峡谷，
有的部分隐藏在俄勒冈，或者在得克萨斯向南流淌，
有的在北部向伊利湖、尼亚加拉瀑布和渥太华寻找出路，
有的奔向大西洋海湾，从而进入浩渺的海洋。
在你，在凡是细读我这书的人身上，
在我自己身上，在全世界，这些滔滔的水流，
全部奔向神秘的海洋。那些用于开创一个新大陆的水流，
从液态中送往固态的前奏，
海洋与陆地的结合，柔和沉思的水波，
（不仅安全平静，波翻浪涌时也同样凶险，
从深处，谁知从哪里呢？那些狂暴而深不可测的骇浪，
咆哮着涌上海面，卷着许多断裂的桅杆和破碎的帆。）
或者从时间，那收集和装载一切的大海，
我把一大堆漂积的杂草和贝壳给带来。
小小的贝壳，那么古怪地旋绕着、那么清冷而沉静的贝壳啊，
难道你们，小贝壳，不愿意给系在神殿的鼓上，
继续召唤那些潺潺细语和回声，那遥远飘渺的永恒的音乐，
从大西洋沿海漂向内地的、送给草原之灵的乐曲，
那些絮语般的震颤，欢乐地为西部拨响的悦耳的和弦，
你们的古老而又常新但无法译出的消息，
出于我的生命和许多个生命的极微小的东西，
（因为我不只献出我的生活和岁月——而且全部，我全部献与，）
这些漂流物，从深处高高地抛出和变干了的，抛洒在美国海岸上的漂流物——
所有这些，小贝壳哟，难道你们不愿意继续招呼？
（李野光译）
有个天天向前走的孩子
有个天天向前走的孩子，
他只要观看某一个东西，他就变成了那个东西，在当天或当天某个时候那个对象就成为他的一部分，
或者继续许多年或一个个世纪连绵不已。
早开的丁香曾成为这个孩子的一部分，
青草和红的白的牵牛花，红的白的三叶草，鸟的歌声，
以及三月的羔羊和母猪的一窝淡红色的小崽，母马的小驹，母牛的黄犊，
还有仓前场地或者池边淤泥旁一窝啁啾的鸟雏，
还有那些巧妙地浮游在下面的鱼，和那美丽而奇怪的液体，
还有那些头部扁平而好看的水生植物——所有这些都变为他的成分，在某个部位。
四五月间田地里的幼苗变成了他的一部分，
还有冬季谷类作物和浅黄色的玉米苗儿，以及园子里菜蔬的块根，缀满花朵的苹果树和后来的果实，木浆果，以及路边最普通的野草，
从小旅馆外面厕所里很晚才起来的踉跄而归的醉老汉，
路过这里到学校去的女教师，
途经这里的彼此要好的男孩子和争吵的男孩子，
整洁而脸颊红润的小姑娘，赤脚的黑人娃娃，
以及他所到的城市和乡村的一切变化。
他自己的父母，那个做他父亲的男人和在子宫里孕育并生产了他的女人，
他们从自己身上给予这孩子的还不止此，
他们后来还每天都给，他们成了他的一部分。
母亲在家不声不响地把一盘盘的菜端到餐桌上，
母亲言语温和，穿戴整洁，走过时会从她身上和衣服上散发出健康的芳香，
父亲强壮，自负，魁伟；吝啬，爱发脾气，不公正，
那种殴打，急促而响亮的言谈，苛刻的讨价还价，耍手腕的本领，
那些家庭习惯，语言，交往，家具，那渴望和兴奋的情绪，
那无法否认的慈爱，那种真实感，那种惟恐最后成为泡影的忧虑，