四 一个梦
当钟轻轻地敲过三下的时候，他已经不停地走了五个多钟头了。终于，他倒在了椅子上。
他坐在椅子上面睡着了，并且做了一个梦。
这梦，和平时没有多大差别，多的只是一些令人感到惨痛的人和事，但他受了感动。那是一场噩梦，它狠狠地打击了他。他后来把它写了下来。他留下了那张纸。我们认为应该在此把那记录如实加以记述。
无论那个梦是怎样的，假使我们略去不提，那么，那一夜的经过便是不完全的。那是一个伤心人的一段辛酸事。
在留下的信封上写着这样一些字：
我在田野。这里一片荒凉、寸草不生。这是在白昼，还是在黑夜？我闹不清。
我在和我的哥哥，我童年时的哥哥，一起散步。应当说，这个哥哥，是我从来没有想起，而且几乎是忘却了的。
我们闲谈着，又碰见许多人。我们谈到了往日的一个女邻居。她住在那条街上以来，便时常开着窗子干活儿。谈着谈着，居然觉得由于她那扇窗子开着而冷起来了。
田野间没有一棵树木。
我们又看见一个人在身边走过。那人赤着身子，浑身灰色，骑着一匹马。那马是土色的。那人秃秃的头顶没有一根头发，青筋暴起，十分显眼。他手里拿着一条鞭子，像葡萄藤那样软，又像铁那样重。那骑士走了过去，理也没理我们。
我哥哥对我说：“我们从那条凹下去的路上走吧。”
那里有一条凹下去的路。路上光光的，没有一根荆棘，没有一丝青苔。一切全是土色。天也是土色。向前走了几步，我再说话，却没有人应。原来，我的哥哥已经不在了。
前面有一个村子，我走了进去。大概那是罗曼维尔。（可为什么是罗曼维尔呢？）