三 脑海中风暴不息
读者大概已经猜到：马德兰先生便是冉阿让。
我们已向他那颗善良的心的深处窥视过，现在是进行深入探测的时候了。我们这样做后，不能不深受感动，也不能不深感恐惧。这种探测比任何事情都会令人触目惊心。精神之目，除了在人的内心世界里，再不会在旁的地方见到这样多的异彩、这样多的黑暗；再没有任何旁的地方可以见到如此可怕、如此复杂、如此神秘、如此变化无穷的东西。世间有一种景象比海洋还宏大，那便是天空；还有一种景象比天空还宏大，那便是人的内心世界。
对于人心的赞美，即使只涉及一个人，只涉及人群当中最微贱的一个，那结果必是熔一切歌颂英雄的诗文于一炉，赋成一首卓越完美的英雄颂。人心，是空想、贪婪和企图的瑶池，是梦想的熔炉，是丑恶意念的渊薮，是诡诈的魔窟，是欲念的战场。很多时候你不妨从人阴沉的面容深入进去，去探索他内心世界的景象：情和绪。外表是寂静的，但内里却有荷马史诗中那种巨灵的搏斗，密尔顿诗中那种龙蛇的混战，但丁诗中那种幻象的萦绕。人心是一个广漠寥廓的天地，但人面对良心、省察自己的抱负和日常行动时，这广漠寥廓的天地中却有容不下的东西，使你黯然神伤！
有一次，但丁曾经谈到过一扇险恶的门，他在那门口曾犹豫不前。现在，在我们的面前也有那样的一扇门，我们在它的栏限之处也是如此：迟延不进。还是让我们进去吧。
读者已经知道小瑞尔威那次事件发生之后的情形，除此以外，并没有太多的事情需要补叙。从那时起，我们知道，冉阿让已是另外一个人了。主教对他的所有期望，他都做到了。这不仅仅是一种转变，而是一种新生。
他居然达到了销声匿迹的目的。他卖掉主教的银器，留下两个烛台作为纪念，穿越法兰西，从甲城躲到乙城，最后来到滨海蒙特勒伊，用我们说过的那种发明，造就了我们谈过的那种事业，这一切，做得让人不可捉摸，难以理解。他定居滨海蒙特勒伊，一面追念那些伤怀的往事，一面庆幸自己难得的余生，并且弥补着前半生的缺憾；他生活有保障，日子过得安逸；他憧憬着，但只有两种心愿：埋名，立德，决心远避世人，靠近上帝。
这两种心愿已在他的精神上紧密结合成一体，两种心愿同等重要，他都念念不忘、惟恐行之不力。也就是说，他的行动，无论大小，都受这两种心愿的支配。平时，在他的一切行动中，这两种心愿是并行不悖的；他深藏不露，乐于为善，质朴无华。在一般情况下，这两种心愿起了相同的作用。可是，有时也不免发生矛盾。在不能两全时，我们知道，这位在整个滨海蒙特勒伊被称为马德兰先生的人，一向不为前者牺牲后者，即不因埋名、保证安全而牺牲品德，而且取舍决断毫不犹豫。他曾不顾危险，毅然保存了主教的烛台，并且为他服了丧。他调查了解了法维洛勒的家庭状况。他召来所有过路的通烟囱的孩子进行询问。甘心忍受沙威那些一语双关的恶语，解救了福舍勒旺老头的性命。我们已经注意到，他的思想，似乎在以一切圣贤忠诚之士为准绳，认为自己第一位的天职并不在于为己。
但是，必须指出，眼前这样的严重情势，在这之前还从来没有出现过。我们讲了这个不幸的人的种种痛苦，但是，支配着他言行的那两种心愿，还从来没有碰上过如此严重的矛盾冲突。当沙威来到他办公室向他报告那件事情时，他已经意识到了它的严重性。当他那深埋不露的名字被人突然提到时，他惊骇万分，像是感到不可思议的厄运突然降临，一下子将他的头脑冲昏；他先是大吃一惊，跟着便颤抖起来；像暴风雨中的一株橡树，像冲锋前的一个士兵，他被压弯了。他感到头上来了满天乌云，接下来的必是雷电交加。听着沙威说话，他最初的想法是，去那里，自首，把那商马第拯救出来，自己去受监禁；他的心有如针刺般疼痛，他想努力地摆脱，他抑制了最初的那种冲动的心情，对自己说：“想一想，想一想。”随后，那种念头过去了。他从英雄主义面前撤退了。
他奉行主教的圣言，经过几年的忏悔和修身自赎，已经获得了乐观的开端，现在，一道危险的深渊出现在他的面前，如果他下定决心，义无反顾地直赴天国所在的深渊，那是何等的豪放啊！豪放固然豪放，但他并没有那样做。我们必须看明白他心中的种种活动，我们能以叙述的也只是那里面的实际情况。他最初被自卫的本能支配着。他连忙使自己激荡的心绪平静下来。沙威是个大祸害，恐怖的心情支配他暂时不做任何决定，思虑的是应采取哪些措施，就像一个武士发觉危险随手捡起了他的盾。