我那时竟顿住了,两种相反却都可自圆其说的答案,配着各自相关的剪影在脑中闪过。我也许该顺着他的眼神和流行的成功哲学以及可以预见的自我满足感,给他描绘自己少时遭天命不公乃至口齿不清,而后奋发图强而勤终补拙的似水流年。但我居然走了另外一条路线,我缓缓说:“不仅要具天赋,而且要求从幼时学起进一步开发天赋,但这些只是你的起点,你现在要做的是在起点与目标之间划一条尽可能精彩的弧线。”
还在大学的时候, 经济学基础课虽牵强人意,自己却深受其思维方法的影响:过去的投入是已经沉落的成本,你需要的是利用现在争取未来。也许这种理性也会同样折射在其他学科上面,正如基辛格博士所持的论调那样:对过去的肯定是一种现实态度,而政治的任务是要塑造它。刚才给予那位同学的回答或许正是这样一种理性的鼓励。学习英语认识到天赋的力量是现实的,而在这基础上的捷径只能是一种理性的捷径:
在体验中思考,在观察中总结,设定合理的目标和方略
首先,设定短期目标作为突破重点。在教学中我们经常发现,漫无目的学习的同学往往进步不大,而集中力量首先突破一点至关重要。以口语为例,短期内全面提升口语有很大难度,甚至不同语体的口语要求截然不同(比如日常对话体用词比起演讲体就简单随意很多),但是如果短期的目标只是一场面试,一次演讲或者商务谈判,则完全可能有捷径可寻。我还记得大四时参加哈佛肯尼迪学院在上海的面试,由于准备时间很短,让我着实尝试了“速成”的滋味,在两天时间内反复锤炼对自己教育背景,公共服务经历和职业目标的阐述,特别是一些面试模块化的词组句子,在面试时收到很好效果。
其次,有目的的集中训练作为突破手段。很多同学发现自己坚持参加英语角活动,甚至常常和外国朋友聊天却仍然没有显著提高,这就提示了我们必须重视训练的方法和质量。和体育运动的训练一样,每一次口语练习也应该在质和量上突破“极限”,而且这种极限的感觉与体育运动中的感受非常相似:由于大脑缺氧导致的轻度头疼等。刚开始练习的人用外语深入讨论问题两小时左右就会产生这种感觉,这时候只有坚持下去才可能提升口语水平。换句话讲,每次练习的时间至少应该在一小时以上,并且形式必须是深入探讨,内容必须要事先准备(比如需要掌握的目标词句)。听力也是一样,要在泛听的基础上精听,集中训练到达一定极限时才会有所收获。我自己听力口语提高最大的一次是参加全国英语演讲和辩论赛,连续五天时间封闭起来用英语狂轰滥炸,以至于结束后在烟台火车站等候检票时,怎么听都觉得广播用的是英语,回家感觉顿时提高了一个层次。
最后,要把解决自己的问题当作突破的核心。听力口语有一个相比语法词汇更难的地方就是一个人很难找到自己的问题。于是有的人干脆只是练习,不去研究自己,也不发现问题并加以解决,往往最后变成为了练习而练习。其实除了很多教科书以外,我们最应该好好“钻研”的是自己,自己平时讲话的用词,造句,逻辑,例证,甚至口头禅都应该通过录音或者两人相互纪录的方式搞清楚。这样的过程固然辛苦,但是想想anne bronte的话:because the road is rough and long, shall we despise the skylark’s song?,你便可以平静地欣赏自己在于“高山仰止之余,终渐不悔平生”的乐趣了。