If you hear a voice within you say “you cannot paint,” then by all means paint, and that voice will be silenced.
The fishermen know that the sea is dangerous and the storm terrible, but they have never found these dangers sufficient reason for remaining ashore.
梵高的一幅画现在售价超过8000万美元。可是,他在世时根本没有人愿意买他的画。大多数人要么不屑一顾,要么嗤之以鼻。
对文森特·梵高来说,色彩是他的主要表达符号。1853年3月30日他出生于荷兰南部[布拉班特省]宗德尔特,父亲是教会牧师。父亲教导梵高说,帮助别人至关重要。梵高也想做牧师,但未能如愿。他又尝试了许多工种,先后当过画店店员、书店售货员和教师。可惜,每一行他都没有成功。雪上加霜的是,梵高患有精神疾病,往往情绪低落或者勃然大怒。这使得他在事业上很难成功。
梵高惟一擅长的是艺术。他自学绘画与着色。梵高不停地绘画。身边能找到什么——如菜单、书本、废纸,他都可以在上面作画。1881年,他开始学习艺术,先去布鲁塞尔,然后到巴黎。他的早期画作描绘的是贫穷的荷兰人。画面颜色非常阴沉,画中人物满脸忧伤。去法国之前,他的弟弟西奥告诫梵高,说他沉郁的画作不是巴黎流行的风格——彼时的印象派艺术家们正采用明亮的调色板。于是梵高开始以明亮的颜色作为画作的底色。他一绘画就非常兴奋,作品也展示了他强烈的情感。他的作品总是以生活中普通的东西为对象,如卧室、椅子或鲜花。很多时候,他到乡村画鸟、花卉、田野等。1885年,文森特完成了《吃马铃薯的人》,这是他的第一幅大型作品、也是他第一幅杰作。
由于雇不起模特完善绘画技能,梵高不得不画自己:“我特意买了一面很棒的镜子,这样当我没有模特时,我可以画自己。”在巴黎期间,他至少画了20幅自画像。其中画得最晚的一幅名为《艺术家自画像》,是这位艺术家个性及其艺术风格最富戏剧性的写照。
梵高的画与其他艺术家的作品迥然不同,当时的人们不欣赏他的画。有时候,他搬家了,画却留在原地。新的房主发现了他的画,竟然用作柴火或建筑材料!他的画卖不出去,所以他手头很紧。他经常没有东西充饥,因为他仅有的钱要用来买颜料和画笔。
梵高的精神疾病使他的生活非常困难。他的个性古怪、多变。他相当地固执,喜欢争辩。有的人怕他,有的人取笑他。大街上孩子们朝他扔东西,骂他。他的弟弟西奥是他惟一的挚友。弟弟西奥是位艺术品经销商,认为哥哥文森特是一个天才。西奥给哥哥梵高经济支持,鼓励哥哥继续努力,直到梵高生命的尽头。正因为如此,梵高认为自己的绘画作品是兄弟俩共同努力的结晶。 梵高生命的最后两年是在法国南部度过的。在此期间,他创作了近200幅画。1888年,法国画家保罗·高更与梵高住在一起。一天晚上,他俩进行了一场可怕的争论。梵高手持一把剃须刀在大街上追赶保罗。后来梵高感到非常懊悔。回家了,他切下了自己左耳一块。因为失血过多,他差点死去。
梵高意识到自己需要帮助。他去了一家精神病医院接受治疗。在医院里,他继续作画。事实上,在生命的最后70天里,他每天都画一幅画。从医院病房窗口向外看,这启迪他创作了最优秀的作品之一《星夜》。梵高数度进出精神病医院,前后持续几个月。1890年5月,他似乎康复了许多,于是搬到临近巴黎的奥维尔,日夜看管他的是加歇医生。