走进滇藏的隘口

去的路程

从昆明巫家坝机场下机后，匆匆忙忙一行人，我，镇江来的陈立，嘉兴来的连平，苏州来的李延又搭上了去丽江的飞机，劳累奔波的我们，过了一个小时，到达了丽江。

一夜之后，我们在桥头镇塔上的这趟公交车，是辆中巴，只坐了半车的人，没有售票员，只有开车的司机，我们问他如何买票，他说一人15元，到中甸下车时再买票。显然这辆车被这个司机给承包了，但这个价格确实是汽车公司的明码标价。

既然是公车，一路上便开开停停，不断地上下乘客。沿途峡谷中的风光实在怡人，森林里树木茂盛，路边溪流潺潺，阳光下溪水因清澈而发出耀眼的白色浪花，偶而闪现几户人家、几片庄稼地、几头牛羊，各种缤纷的小鸟时不时地从眼前飞过...看着此等美景，即使在午后颠簸的汽车里，我也无法瞌睡，贪婪的目光几乎一刻也没有离开过车窗外。

沿着盘旋的山路，汽车越爬越高。忽见远方山脚下有一个被树林包围着的小村庄，正被笼罩在阳光之中，美丽得令人心跳加速！已经憋了一路，我赶紧大声喊叫着让师傅停车。师傅原以为出了什么紧急情况，立刻紧急刹车，知道我是想停车拍照后，他笑了：“你拍吧，其实这里并不算什么，你要去德钦，那一路才叫美呢！”但我实在来不及想象后面的行程，因为眼前的景色实在美丽得、和谐得令我有点情不自禁。于是大伙都下了车，我们拍照，乘客们就地唱山歌（当地人对方便的雅称）。

等上了车继续前进，身边的一位当地人告诉我：要是晚来一、两个月，这一路都是金黄色的，那时这里会更好看。我可以想象得出他说的那种景致，但一年四季都有自己的特色，春天看花、夏天看绿、秋天看色、冬天看雪，而秋天已被各路摄影师们表现得极其充分，自己能在夏秋（云南的四季与中原划分的不同）之交的季节里体会一下自然的秀丽生机，却也是快事一桩。

当我们终于走出峡谷，眼前出现的一切竟是那样的令我痴迷：那是一片很大、很长的坝子，夹在两座山脉之间，连绵不断地向前延续着，坝子是肥沃的，视线所及之处几乎都是临近收割的金黄色青稞地，一些奇怪的木架子零落地散布其中，村落民居和谐地点缀在丰收的田野里，那风格鲜明的建筑样式明白无误地告诉我们，这里是藏族人民世代生活的地方。公路在坝子的东侧山脚下，太阳已落在坝子西侧的山头上，夕阳的逆光中，醉人的感受扑面而来，看着眼前透明清澄的一切，我都有点做梦的感觉。我相信，这里就是香格里拉--让我魂牵梦绕的香格里拉！ 因为已是平原，师傅将车开得飞快，我也就不好意思要求他再次停车让我们拍照，只能默默地让自己的眼睛和心灵感受着，并永久地铭记着这一切...

突听得车身下“喀嚓”一声，显然不是碰了什么，就是掉了什么，于是司机立即停车下去检视。而我们立刻翻身下车，赶紧利用这难得的短暂机会抢拍照片。手忙脚乱中，我忘了安置好脚架就想开始取景按快门，于是，又听得“喀嚓”一声，我的相机连同脚架重重地摔到了马路上，夏威惊呼：“完了！听这动静，镜头肯定完了！”等我心疼地拣起相机一看，除了遮光罩被彻底粉碎，镜头和偏振镜片安然无恙，真是老天保佑！但愿机身内部没受什么损伤，后来洗出的照片也证明这仅仅是虚惊一场。想来，自从01年购买了这架宝贝相机以来，这已是二度重摔，上一次是02年秋天去桂林时，在漓江上对着旷世奇景，也因激动而手忙脚乱，把新买的相机重重地摔在了游船的铁甲板上，那一次也是运气好，除了镜头前的UV镜片粉身碎骨外，机身一直安然无恙至今，五年多来，这个相机已陪我走了数万里的路！

在这片美丽田野的尽头，就是迪庆藏族自治洲的首府--中甸，暮色中，远远望去，她是那样的静谧...

太阳不知道已有多高，因为我们一直穿行在山间的祥云之中，一朵接着一朵，放眼望去，山谷中到处都是片片袅绕的白云，高低错落，不断地变化升腾着。

当我一眼瞥到那个挂在云下的小村子时，自然的力量让我瞬间屏住了呼吸。

那显然是不该属于人间的。

一切都象是用画笔描绘设计出来的：云漂浮在它应该漂浮的空间，村落坐落在它应该坐落的位置，农田分布在它应该分布的地方，群山屹立在它们应该屹立的所在，阳光照射着它应该照射的方向...一切的安排都是那样的和谐而自然，一切都因为人的存在而充满生机。

就这样，梦幻中的小村子一个接一个地在我们眼前变为现实，内心的激情也被这天地造化感染得欲醉欲仙，真想在这里化作一片白云随风飘去...天上人间，人与自然的和谐统一在这里得到了最动人心魄的展示。

面对着天地间绝美的胜境，我再一次深深地感受到了语言的无力和贫乏，也再一次深深领会到了相机的机械和无奈。此时此刻，只有心灵的纯真感受，才是真正的永恒！ 那些在云中出没的村落民舍，从整体到个体，无不表现得精美而得体，很难相信它们都是出自当地普通的藏民之手。山有多高，水有多高，对那些高居在山腰、甚至山顶之上民舍，显然我们对他们吃水的担忧是多余的。哪里有地，哪里就有家，于是我们看到，为了种那山坡上的一小片庄稼，一户人家孤零零地出现在田边。

在这片与世隔绝的天地里，永远只有民舍、农田、溪流、阳光、空气，以及树木茂盛的群山环抱，日新月异的外界文明在这里几乎找不到一点踪影，甚至连个小卖部都见不到（谢师傅说了，从中甸到德钦，沿途近两百公里，只有奔子栏村有商店、邮局和饭馆，除此之外，沿途几乎都是前不着村、后不着店）。上午经过彝族人的居住区时，沿途总是不断地碰到懒散的闲人，而在这里，一路上我们不仅碰不到懒散的闲人，甚至连行人也碰不到几个。而且奇怪的是，滇藏公路已通车几十年了，当地人居然很少有人把自家的房子建到路边上，似乎他们都对这条富裕之路视而不见。他们都把房子建在离公路很远很远的地方，在村舍与公路之间，我们甚至都很难找到一条连接的小路，或许是因为他们祖先一直就生活在那里，或许是他们为了保护属于自己的那一份宁静。

可以肯定的是，这里的人们，永远与牛、羊一道，世世代代过着日出而作、日落而息的田园生活，只要衣食无忧，此生足矣！

如果真有世外桃园、香格里拉，不是这里，还能是哪里？

我们的车正要驶出奔子栏村口时，突然路边窜出两只小牛犊，冲在我们车前，谢师傅一按喇叭，它们又吓得在我们前面狂奔起来。赶着这两只小牛犊走了很长一段，它们才给我们让开了路。

离开了奔子栏，我们的路又沿着金沙江盘旋起来。沿途的山谷因为少了蒸腾的云气，显然要比我们早上看到的景致少了许多灵气。

走了不知多远，谢师傅突然停车，说要下车带我们去看真正的长江第一湾。当我们下车随他走了一小段山路后，一个人间奇景果然映入我们的眼帘：雄浑的金沙江，居然在我们的脚下打了深深的一个结。我们几个印象里以前都曾在图片中见过这个风景，而当这个长江第一结今天活生生地伫立在我们脚下时，我们还是被他的雄伟气势所深深震撼了。大自然确实鬼斧神工，风风雨雨中，江中的这座小山包究竟承受过多少万古洪流啊！

在我们驻足欣赏长江第一结的地方，有一棵灌木长在前方的脚下，茂密的枝叶正好把圆形金沙江水面遮住了一小块，给人以美中不足的遗憾。我跟大伙说，如果那棵灌木长得再矮一点，或者我们脚下的这块地方再高一点就好了。没想到谢师傅听了我的话，竟笑了起来：“我几次都想带一把斧头来砍了这棵树，因为大家伙几乎都嫌这棵树碍事！”

其实我也就是那么一说，果真要砍这棵树，我还真不会答应。既然它已经生长在那里，那是它自由的选择，也是它应有的权利。说不定，那还是长江第一结的风水树。谁知道呢？

回来的漫长

我在德钦上了从拉萨来的巴士，车上放着音乐。

然而，不久我便发现，MTV中的原唱歌声仅仅是这一路感动的开始。坐我后座的是两位瘦黑的藏族汉子，在德钦刚上车时，我甚至还暗中怀疑过他们的良民身份，当MTV中的火热画面在屏幕上一出现，他们俩似乎就有点沉不住了，而随着音乐的进行，他们再也控制不住自己的感情，终于跟着音乐放声高歌起来....一曲又一曲，他们唱得是那样的豪爽，那样的动情，那样的投入，远比MTV中的原唱更来得亲切感人...默默地听着，不知不觉中，泪水已浸湿了我的双眼，内心的热血沸腾得不能自拔，我知道，我正聆听感受着人世间最美妙、最动情、最伟大的歌声，这合景合情的歌声是真正发自内心的，也是真正述诸内心的....我也知道，如果在北京演唱这些歌曲、在北京听到这些歌曲，我也可能会认为它们很俗气，但此时此刻，这些淳朴的歌曲却是此境此景的唯一音乐...前后左右都坐满了乘客，我努力着使自己的眼泪不流出来，更不敢左顾右盼，只能将模糊的双目凝视着前方屏幕中的画面：节日的草原上，千万条长袖挥舞着彩虹，千万只马靴踏热了草原...

虽然我一直热爱着伟大的音乐，虽然我也一直被伟大的音乐感动着，但如此强烈地为音乐激动，却是我有生以来的第一次！此时此刻，我深深地醒悟了：音乐的生命力不是延续在音乐厅里，更不在唱片和音箱里，而是延续在孕育她的大自然里，延续在孕育她的善良而朴实的心灵之中...

美丽的滇藏公路从草原进入农区时，眼前的一切依然是和谐而美丽的，藏族人的每一片庄稼、每一幢民宅都与大自然融合得完美无缺。而一切完美都随着汉人居住区的到来而逐渐湮灭，破落而丑陋的建筑随处可见，如恶疮一样侵噬着大自然的和谐...

第二天傍晚，绵绵秋雨中抵达大理，下车时，我对后座的那两位藏族汉子真诚地说了一句：“你们唱得真好！”听到我的夸奖，他们都很不好意思地笑了。

陈立想参加民俗村的歌舞盛典，半路上就告别我下车，去赶草原上的千顶帐篷盛会了。第二天一早被汽车公司给“卖猪崽”卖到一辆卧铺车上，于是22号白天一路躺到昆明。

刚到昆明，连平兄冒雨开车来车站迎接，晚上又协同MAIGI小姐在某大型饭馆为我接风洗尘，心中倍感温暖。23号上午，他们两位又执意驾车陪我到昆明机场，一直送行到安检口，方挥手道别。

返沪的飞机十一点半起飞，下午一点抵达浦东机场。

记忆中的上海，已恍若隔世。

沿途：

路过重庆

杭州萧山国际机场