七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。
草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都还是潮湿的。
小荷作文网 www.zww.cn 葵花穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都潮湿了。她的头发本来就不浓密，潮湿后，薄薄地粘在头皮上，人显得更清瘦，而那张有点儿苍白的小脸，却因为潮湿，倒显得比往日要有生气。
小 荷 作文网 www.zww.cn 一路的草，叶叶挂着水珠。她的裤管很快就被打湿了。路很泥泞，她的鞋几次被粘住后，索性脱下，一手抓了一只，光着脚丫子，走在凉丝丝的烂泥里。
经过一棵枫树下，正有一阵轻风吹过，摇落许多水珠，有几颗落进她的脖子里，她一激灵，不禁缩起脖子，然后仰起面孔，朝头上的枝叶望去，只见那叶子，一片片皆被连日的雨水洗得一尘不染，油亮亮的，让人心里很喜欢。
不远处的大河，正用流水声吸引着她。
她离开那棵枫树，向河边跑去。
她几乎天天要跑到大河边，因为河那边有一个村庄。那个村庄有一个很好听的名字：大麦地。
大河这边，就葵花一个孩子。
葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独。这只鸟在空阔的天空下飞翔着，只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍茫茫，无边无际。各种形状的云彩，浮动在它的四周。有时，天空干脆光光溜溜，没有一丝痕迹，像巨大的青石板。实在寂寞时，它偶尔会鸣叫一声，但这鸣叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。
大河这边，原是一望无际的芦苇，现在也还是一望无际的芦苇。
那年的春天，一群白鹭受了惊动，从安静了无数个世纪的芦苇丛中呼啦啦飞起，然后在芦荡的上空盘旋，直盘旋到大麦地的上空，嘎嘎鸣叫，仿佛在告诉大麦地人什么。它们没有再从它们飞起的地方落下去，因为那里有人——许多人。
许多陌生人，他们一个个看上去，与大麦地人有明显的区别。
他们是城里人。他们要在这里盖房子、开荒种地、挖塘养鱼。
他们唱着歌，唱着城里人唱的歌，用城里的唱法唱。歌声嘹亮，唱得大麦地人一个个竖起耳朵来听。
几个月过去，七八排青砖红瓦的房子，鲜鲜亮亮地出现在了芦荡里。
不久竖起一根高高的旗杆，那天早晨，一面红旗升上天空，犹如一团火，静静地燃烧在芦荡的上空。
这些人与大麦地人似乎有联系，似乎又没有联系，像另外一个品种的鸟群，不知从什么地方落脚到这里。他们用陌生而好奇的目光看大麦地人，大麦地人也用陌生而好奇的目光看他们。
他们有自己的活动范围，有自己的话，有自己的活，干什么都有自己的一套。白天干活，夜晚开会。都到深夜了，大麦地人还能远远地看到这里依然亮着灯光。四周一片黑暗，这些灯光星星点点，像江上、海上的渔火，很神秘。
这是一个相对独立的世界。
不久，大麦地的人对它就有了称呼：五七干校。
后来，他们就“干校干校”地叫着：“你们家那群鸭子，游到干校那边了。”“你家的牛，吃了人家干校的庄稼，被人家扣了。”“干校鱼塘里的鱼，已长到斤把重了。”“今晚上，干校放电影。”……
那时，在这片方圆三百里的芦荡地区，有好几所干校。
那些人，都来自于一些大城市。有些大城市甚至离这里很远。也不全都是干部，还有作家、艺术家。他们主要是劳动。
大麦地人对什么叫干校、为什么要有干校，一知半解。他们不想弄明白，也弄不明白。这些人的到来，似乎并没有给大麦地带来什么不利的东西，倒使大麦地的生活变得有意思了。干校的人，有时到大麦地来走一走，孩子们见了，就纷纷跑过来，或站在巷子里傻呆呆地看着，或跟着这些人。人家回头朝他们笑笑，他们就会忽地躲到草垛后面或大树后面。干校的人觉得大麦地的孩子很有趣，也很可爱，就招招手，让他们过来。胆大的就走出来，走上前去。干校的人，就会伸出手，抚摸一下这个孩子的脑袋。有时，干校的人还会从口袋里掏出糖果来。那是大城市里的糖果，有很好看的糖纸。孩子们吃完糖，舍不得将这些糖纸扔掉，抹平了，宝贝似的夹在课本里。干校的人，有时还会从大麦地买走瓜果、蔬菜或是咸鸭蛋什么的。大麦地的人，也去河那边转转，看看那边的人在繁殖鱼苗。大麦地四周到处是水，有水就有鱼。大麦地人不缺鱼。他们当然不会想起去繁殖鱼苗。他们也不会繁殖。可是这些文文静静的城里人，却会繁殖鱼苗。他们给鱼打针，打了针的鱼就很兴奋，在水池里撒欢一般闹腾。雄鱼和雌鱼纠缠在一起，弄得水池里浪花飞溅。等它们安静下来了，他们用网将雌鱼捉住。那雌鱼已一肚子籽，肚皮圆鼓鼓的。他们就用手轻轻地捋它的肚子。那雌鱼好像肚子胀得受不了了，觉得捋得很舒服，就乖乖地由他们捋去。捋出的籽放到一个翻着浪花的大水缸里。先是无数亮晶晶的白点，在浪花里翻腾着翻腾着，就变成了无数亮晶晶的黑点。过了几天，那亮晶晶的黑点，就变成了一尾一尾的小小的鱼苗。这景象让大麦地的大人小孩看得目瞪口呆。在大麦地人的心目中，干校的人是一些懂魔法的人。
干校让大麦地的孩子们感到好奇，还因为干校有一个小女孩。
他们全都知道她的名字：葵花。
这是一个乡下女孩的名字。大麦地的孩子们不能理解：一个城里的女孩，怎么起了一个乡下女孩才会起的名字?
这是一个长得干干净净的女孩。这是一个文静而瘦弱的女孩。
这个女孩没有妈妈。她妈妈两年前得病死了。爸爸要到干校，只好将她带在身边，一同
从城市来到大麦地。除了爸爸，她甚至没有一个亲戚，因为她的父母都是孤儿。爸爸无论走到哪，都得将她带在身边。
葵花还小，她不会去想像未来会有什么命运在等待着她、她与对岸的大麦地又会发生什么联系。
刚来的那些日子，她对周围的一切都充满了新鲜感。
好大一个芦苇荡啊!
好像全部世界就是一个芦苇荡。
她个子矮，看不到远处，就张开双臂，要求爸爸将她抱起来。爸爸弯腰将她抱起，举得高高的：“看看，有边吗?”
一眼望不到边。
那是初夏，芦苇已经长出长剑一般的叶子，满眼的绿。爸爸曾经带她去看过大海。她现在见到了另一片大海，一片翻动着绿色波涛的大海。这片大海散发着好闻的清香。她在城里吃过由芦苇叶裹的粽子，她记得这种清香。但那清香只是淡淡的，哪里比得上她现在所闻到的。清香带着水的湿气，包裹着她，她用鼻子用力嗅着。
“有边吗?”
她摇摇头。
起风了，芦苇荡好像忽然变成了战场，成千上万的武士，挥舞着绿色的长剑，在天空下有板有眼地劈杀起来，四下里发出沙拉沙拉的声音。
一群水鸟惊恐地飞上了天空。
葵花害怕了，双手搂紧了爸爸的脖子。
大芦苇荡，既吸引着葵花，也使她感到莫名的恐惧。她总是一步不离地跟随着爸爸，生怕自己被芦苇荡吃掉似的，特别是大风天，四周的芦苇波涛汹涌地涌向天边，又从天边涌向干校时，她就会用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，两只乌黑的眼睛，满是紧张。
然而，爸爸不能总陪着她。爸爸到这里，是劳动的，并且要从事繁重的体力劳动。爸爸要割芦苇，要与很多人一起，将苇地变成良田，变成一方方鱼塘。天蒙蒙亮，芦苇荡里就会响起起床的号声。那时，葵花还在梦中。爸爸知道，当她醒来看不到他时，她一定会害怕，一定会哭泣。但，爸爸又舍不得将她从睡梦中叫醒。爸爸会用因劳动而变得粗糙的手，轻轻抚摸着她细嫩而温暖的面颊，然后叹息一声，拿着工具，轻轻将门关上，在朦胧的曙色中，一边在心里惦着女儿，一边与很多人一起，走向工地。晚上收工，常常已是月光洒满芦荡时。在这整整一天的时间里，葵花只能独自走动。她去鱼塘边看鱼，去食堂看炊事员烧饭，从这一排房子走到另一排房子。大部分的门都锁着，偶尔有几扇门开着——或许是有人生病了，或许是有人干活的地点就在干校的院子里。那时，她就会走到门口，朝里张望着。也许，屋里会有一个无力却又亲切的声音招呼她：“葵花，进来吧。”葵花站在门口，摇摇头。站了一阵，她又走向另外的地方。
有人看到，葵花常常在与一朵金黄的野菊花说话，在与一只落在树上的乌鸦说话，在与叶子上几只美丽的瓢虫说话……
晚上，昏暗的灯光下，当爸爸终于与她会合时，爸爸的心里会感到酸溜溜的。一起吃完晚饭后，爸爸又常常不得不将她一人撇在屋子里——他要去开会，总是开会。葵花搞不明白，这些大人白天都累了一天了，晚上为什么还要开会。如果不去开会，爸爸就会与她睡在一起，让她枕在他的胳膊上，给她讲故事。那时，屋子外面，要么是寂静无声，要么就是芦苇被风所吹，沙沙作响。离开爸爸，已经一天了，她会情不自禁地往爸爸身上贴去。爸爸就会不时地用力搂抱一下她，这使她感到十分的惬意。熄了灯，父女俩说着话，这是一天里最温馨美好的时光。
然而，过不一会儿，疲倦就会沉重地袭来，爸爸含糊了几句，终于不敌疲倦，打着呼噜睡着了，而那时的葵花，还在等着爸爸将故事讲下去。她是一个乖巧的女孩。她不生爸爸的气，就那样骨碌着眼睛，安静地枕在爸爸的胳膊上，闻着他身上的汗味，等着瞌睡虫向她飞来。在这个等待的过程中，她会伸出小手，在爸爸胡子拉碴的脸上轻轻抚摸着。
远处，隐隐约约地有狗叫，似乎是从大河对岸的大麦地传来的，又像是从远处的油麻地或是更远处的稻香渡传来的。
日子就这样一天一天地流淌着。
接下来的日子里，葵花最喜欢的一个去处就是大河边。
一天的时间里，她将大部分时间用在了对大麦地村的眺望上。
大麦地是一个很大的村庄，四周也是芦苇。
炊烟、牛鸣狗叫、欢乐的号子声……所有这一切，对小姑娘葵花而言，都有不可抵挡的魅力，尤其是孩子们的身影与他们的欢笑声，更使她着迷。
这是一个欢乐的、没有孤独与寂寞的世界。
大河，一条不见头尾的大河。流水不知从哪里流过来，也不知流向哪里去。昼夜流淌，水清得发蓝。两岸都是芦苇，它们护送着流水，由西向东，一路流去。流水的哗哗声与芦苇的沙沙声，仿佛是情意绵绵的絮语。流水在芦苇间流动着，一副耳鬓厮磨的样子。但最终还是流走了——前面的流走了，后面的又流来了，没完没了。芦苇被流水摇动着，颤抖的叶子，仿佛被水调皮地胳肢了。天天、月月、年年，水与芦苇就这样互不厌烦地嬉闹着。
葵花很喜欢这条大河。
她望着它，看它的流动，看它的波纹与浪花，看它将几只野鸭或是几片树叶带走，看大小不一的船在它的胸膛上驶过，看中午的阳光将它染成金色，看傍晚的夕阳将它染成胭脂色，看无穷多的雨点落在它上面，溅起点点银色的水花，看鱼从它的绿波中跃起，在蓝色的天空，画出一道优美的弧，然后跌落下去……
河那边是大麦地。
葵花坐在大河边的一棵老榆树下，静静地眺望着。
过路的船上，有人看到那么一条长长的岸上，坐了一个小小的女孩，心里就会觉得天太大了，地太大了，太大的天与太大的地之间太空了……
葵花走到了大河边。
大麦地像一艘巨大的船，停泊在对岸的芦苇丛里。
她看到了高高的草垛，它们像小山，东一座西一座。她看到了楝树。楝树正在开放着淡蓝色的小花。她看不清花，只能看见一团团的淡蓝色，它们像云轻轻笼罩在树冠上。她看见
了炊烟，乳白色的炊烟，东一家西一家的炊烟，或浓或淡，飘入天空，渐渐汇合在了一起，在芦苇上空飘动着。
狗在村巷里跑着。
一只公鸡飞到了桑树上，打着鸣。
到处是孩子们咯咯的笑声。
葵花想见到大麦地。
老榆树上拴着一条小船。葵花一到河边时，就已经看到它。它在水面上轻轻晃动着，仿佛是要让葵花注意到它。
葵花的眼睛不再看大河与大麦地，只看船。心中长出一个念头，就像潮湿的土地上长出一根小草。小草在春风里摇摆着，一个劲地在长，在长。一个念头占满了葵花的心：我要上船，我要去大麦地!
她不敢，可又那么的渴望。
她回头看了看被远远抛在身后的干校，然后紧张地但又很兴奋地向小船靠拢过去。
没有码头，只有陡峭但也不算特别陡峭的堤坡。她不知道是面朝大河还是面朝堤坡滑溜到水边。踌躇了一阵，最后选择了面朝堤坡。她用双手抓住岸上的草，试探着将双脚蹬到坡上。坡上也长着草，她想：我可以抓着草，一点儿一点儿地滑溜到水边。她的动作很慢，但还算顺利，不一会儿，她的脑袋就低于河岸了。
有船从河面上行过，船上的人见到这番情景，有点儿担忧。但只是远远地望着，一边在心里担忧着，一边任由船随风漂去。
她慢慢滑溜到堤坡中间地方，这时，她已浑身是汗。流水哗哗，就在脚下。她害怕了，一双小手死死揪住堤坡上的草。
一只帆船行过来，掌舵的人看到一个孩子像一只壁虎一般贴在堤坡上，不禁大声地喊道：“谁家的孩子?”又想，别惊动了她，就不敢喊第二声了，心悬悬地看着，直到看不见这个孩子，心还是悬悬的。
大河那边，一条水牛在哞哞地叫，像城里工厂拉响的汽笛。
就在此时，葵花脚下的浮土松动了，她急速向下滑动着。她用手不停地抓着草，但那些草都是长在浮土里的，被她连根拔了起来。她闭起双眼，心里充满恐惧。
但她很快觉得自己的身体在堤坡上停住了——她的脚踩到了一棵长在堤坡上的矮树。她趴在堤坡上半天不敢动弹。脚下的水流声，明显地变大了。她仰头看了看岸，岸已高高在上。她不知道是爬上去还是继续滑下去。她只想看到这时岸上出现一个人，最好是爸爸。她将脸伏在草丛中，一动也不动。她在心里想着爸爸。
太阳升高了，她觉得后背上暖烘烘的。
轻风沿着堤坡的斜面刮过来，在她的耳边响着，像轻轻的流水声。
她开始唱歌。这首歌不是她从城里带来的，而是她向大河那边的女孩们学得的。那天，她坐在岸上，就听见对面芦苇丛里有女孩儿在唱歌。她觉得那歌很好听。她想看到她们，但却看不到——她们被芦苇挡着。偶尔，她会看到她们的身影在芦苇之间的空隙间闪动一下。一闪而过，红色的，或是绿色的衣服。她们好像在剥芦苇叶。不一会儿，她就将这首歌记住了。她在这边，她们在那边。她与她们一起唱着。
她又唱起来，声音颤颤抖抖的：
粽子香，
香厨房。
艾叶香，
香满堂。
桃枝插在大门上，
出门一望麦儿黄。
这儿端阳，
那儿端阳……
声音很小，都被潮湿的泥土吸走了。
她还是想上船，想去大麦地。她又试探着向下滑溜，不一会儿，她的双脚就踩在了松软的河滩上。一转身，就已经在水边。她向前走了几步，正有水漫上来，将她的双脚漫了，一股清凉爬满了她的全身，她不禁吐了一下舌头。
葵花再一次相信了。她看到竹篙推过来时，最大限度地将身子倾斜过去，企图一把抓住它。
嘎鱼猛一抽竹篙，葵花差一点跌落在水中。
嘎鱼望着被他一次又一次地戏弄的葵花，大声笑起来。
、 葵花坐在船舱的横梁上哭出了声。
嘎鱼看到鸭子们已经游远了，收回竹篙，然后用它的一端抵着河滩，脚蹬堤坡，将竹篙当着攀援物，三下两下地就爬到了岸上。他最后看了一眼葵花，拔起竹篙，然后将它重又扔进芦苇丛里，头也不回地追他的鸭群去了……
小船横在河上，向东一个劲地漂去。
葵花眼中的老榆树，变得越来越小了。干校的红瓦房也渐渐消失在千株万株的芦苇后面。她害怕到没有害怕的感觉了，只是坐在船上，无声地流着眼泪。眼前，是一片朦朦胧胧的绿色——那绿色像水从天空泻了下来。
水面忽然变得开阔起来，烟雾濛濛的。
“还要漂多远呢?”葵花想。
偶尔会有一艘船行过。那时，葵花呆呆的，没有站起来向人家一个劲地挥手或呼喊，却依然坐着，弧度很小地向人家摆摆手，人家以为这孩子在大河上漂船玩耍，也就不太在意，疑惑着，继续赶路。
葵花哭着，小声地呼唤着爸爸。
一只白色的鸟，从芦苇丛里飞起，孤独地飞到水面上。它好像感觉到了什么，就在离小船不远的地方，低空飞翔着，速度很缓慢。
葵花看到了它一对长翅，看到了它胸脯上的细毛被河上的风纷纷掀起，看到了它细长的脖子、金黄的嘴巴和一双金红色的爪子。
它的脑袋不时地歪一下，用褐色的眼睛看着她。
船在水上漂，鸟在空中飞。天地间，一派无底的安静与寂寞。
后来，这只鸟竟然落在了船头上。
好大的一只鸟，一双长脚，形象很孤傲。
葵花不哭了，望着它。她并不惊讶，好像早就认识它。一个女孩，一只鸟，在空阔的天底下，无言相望，谁也不去惊动谁。只有大河纯净的流水声。
鸟还要赶路，不能总陪着她。它优雅地点了一下头，一拍翅膀，斜着身体，向南飞去了。
葵花目送它远去后，掉头向东望去：大水茫茫。
她觉得自己应该哭，就又哭了起来。
不远处的草滩上，有个男孩在放牛。牛在吃草，男孩在割草。他已经注意到从水上漂来的小船，不再割草，抓着镰刀，站在草丛里，静静地眺望着。
葵花也已经看到了牛与男孩。虽然她还不能看清那个男孩的面孔，但她心里无理由地涌起一股亲切，并在心中升起希望。她站了起来，无声地望着他。
河上的风，掀动着男孩一头蓬乱的黑发。他的一双聪慧的眼睛，在不时耷拉下来的黑发里，乌亮地闪烁着。当小船越来越近时，他的心也一点一点地紧张起来。
那头长有一对长长犄角的牛，停止了吃草，与它的主人一起，望着小船与女孩。
男孩第一眼看到小船时，就已经知道发生了什么。随着小船的离近，他从地上捡起牛绳，牵着牛，慢慢地往水边走着。
葵花不再哭泣，泪痕已经被风吹干，她觉得脸紧绷绷的。
男孩抓住牛脊背上的长毛，突然跳起，一下子就骑到了牛背上。
他俯视着大河、小船与女孩，而女孩只能仰视着他。那时，蓝色的天空衬托着他，一团团的白云，在他的背后涌动着。她看不清他的眼睛，却觉得那双眼睛特别的亮，像夜晚天空的星星。
葵花从心里认定，这个男孩一定会救助她。她既没有向他呼救，也没有向他做出任何求救的动作，而只是站在船上，用让人怜爱的目光，很专注地看着他。
男孩用手用力拍了一下牛的屁股，牛便听话地走入水中。
葵花看着。看着看着，牛与男孩一点一点地矮了下来。不一会儿，牛的身体就完全地沉没在了河水里，只露出耳朵、鼻孔、眼睛与一线脊背。男孩抓着缰绳，骑在牛背上、裤子浸泡在了水中。
船与牛在靠拢，男孩与女孩在接近。
男孩的眼睛出奇的大，出奇的亮。葵花一辈子都会记住这双眼睛。
当牛已靠近小船时，牛扇动着两只大耳朵，激起一片水花，直溅了葵花一脸。她立即眯起双眼，并用手挡住了脸。等她将手从脸上挪开再睁开双眼时，男孩已经骑着牛到了船的尾后，并且一弯腰，动作极其机敏地抓住了在水里飘荡着的缆绳。
小船微微一颤，停止了漂流。
男孩将缆绳拴在了牛的犄角上，回头看了一眼葵花，示意她坐好，然后轻轻拍打了几下牛的脑袋，牛便驮着他，拉着小船朝漂来的方向游去。
葵花乖巧地坐在船的横梁上。她只能看到男孩的后背与他的后脑勺——圆溜溜、十分匀称的后脑勺。男孩的背挺得直直的，一副很有力量的样子。
水从牛的脑袋两侧流过，流到脊背上，被男孩的屁股分开后，又在男孩的屁股后汇拢在一起，然后滑过牛的尾部，与小船轻轻撞击着，发出咕嘟咕嘟的声音。
牛拉着船，以一种均匀的速度，向老榆树行驶着。
葵花早已不再惊恐，坐在那里，竟很兴奋地看着大河的风景：
太阳照着大河，水面上有无数的金点闪着光芒。这些光芒，随着水波的起伏，忽生忽灭。两岸的芦苇，随着天空云彩的移动，一会被阳光普照，一会又被云彩的阴影遮住。云朵或大或小，或远或近，有时完全遮蔽了太阳，一时间，天色暗淡，大河上的光芒一下全都熄灭了，就只有蓝汪汪的一片，但又不能长久地遮住，云去日出，那光芒似乎更加的明亮与锐利，刺得人眼睛不能完全睁开。有些云朵只遮住太阳的一角，芦苇丛就亮一片，暗一片，亮的一片，绿得翠生生的，而暗的一片，就是墨绿，远处的几乎成了黑色。云、阳光、水与一望无际的芦苇，无穷无尽地变幻着，将葵花迷得定定的。
牛哞地叫一声，她才又想起自己和自己的处境来。
从水上漂来一支长长的带有一穗芦花的芦苇。男孩身体一倾，将它抓住了，并将它举在了手中。那潮湿的芦花先是像一支硕大的毛笔指着蓝天，一会儿被风吹开，越来越蓬松起来。阳光照着它，银光闪闪。他就这样像举一面旗帜一般，一直举着它。
在快接近老榆树时，嘎鱼与他的鸭群出现了。嘎鱼撑着一只专门用来放鸭的小船，随心所欲地在水面上滑动着。见到牛与小船，他前仰后合地笑起来。他的笑声是从嗓子眼里发出的，很像鸭群中的公鸭所发出的鸣叫。后来，他就侧着身子躺在船舱里，将头扬起，不出声地看着：看看船，看看牛，看看男孩，看看女孩。
男孩根本不看嘎鱼，只管稳稳地骑在牛背上，赶着他的牛，拉着小船行向老榆树。
老榆树下，站着葵花的爸爸。他焦急地观望着。
男孩站在牛背上将小船重新拴在了老榆树上，然后从牛背上下来，用手抓住小船的船帮，让小船一直紧紧地靠在岸上。
葵花下了船，从河坡往上爬着，爸爸弯腰向她伸出手来。
坡上尽是浮土，葵花一时爬不上去。男孩走过来，用双手托着葵花的屁股，用力往上一送，就将她的双手送到了葵花爸爸的大手里。爸爸用力一拉，葵花便登到了大堤上。
葵花抓着爸爸的手，回头望望男孩，望望牛和船，哭了，一时泪珠滚滚。
爸爸蹲下，将她搂到怀里，用手轻轻地拍着她的后背。这时，他看到了男孩仰起的面孔。他的心不知被什么敲打了一下，手在葵花的背上停住了。
男孩转身走向他的牛。
葵花的爸爸问：“孩子，你叫什么名字?”
男孩回过头来望着葵花父女俩，却什么也没说。
“你叫什么名字?”葵花的爸爸又问了一句。
不知为什么，男孩忽然变得满脸通红，低下头去了。
放鸭的嘎鱼大声说：“他叫青铜，他不会说话，他是个大哑巴!”
男孩骑上了他的牛，并将牛又赶入水中。
葵花与爸爸一直目送着他。
在回干校的路上，葵花的爸爸似乎一直在想什么。快到干校时，他却又拉着葵花的手，急匆匆地回到了河边。那时，男孩与他的牛早无影无踪了。嘎鱼与他的鸭群也不在了，只有空荡荡的大河。
晚上熄了灯，葵花的爸爸对葵花说：“这孩子长得怎么这样像你哥哥?”
葵花听爸爸说起过，她曾经有过一个哥哥，三岁时得脑膜炎死了。她没有见过这个哥哥。当爸爸说这个男孩长得像她那个已不在这个世界上的哥哥后，她的头枕着爸爸的胳膊，两只眼睛在黑暗里久久地睁着。
远处，是大河传来的隐隐约约的水声和大麦地的狗吠声……
青铜五岁那年的一天深夜，他正在甜蜜的熟睡中，忽然被妈妈从床上抱了起来。他感觉到自己在妈妈的怀抱里颠簸着，并模模糊糊地听到了妈妈急促的呼吸声。时值深秋，夜晚的室外，凉气浓重，他终于在妈妈的怀抱里醒来了。
四周是一片恐怖的叫喊声。
青铜看到天空是红色的，像布满霞光。
远远近近，所有的狗都在狂吠，显得不安而极度狂躁。
哭爹叫娘声与杂乱的脚步声交织在一起，将秋夜的宁静彻底粉碎。
有人在声嘶力竭地叫喊：“芦荡着火了!芦荡着火了!”
人们纷纷从家中跑出，正在向大河边逃跑。大人抱着小孩、大孩子拉着小孩子、年轻人搀扶着或背着老年人，一路上跌跌撞撞。
跑出大麦地村时，青铜看到了可怕的大火。无数匹红色的野兽，正呼啸着，争先恐后，痉挛一般扑向大麦地村。他立即将脸紧紧伏在妈妈的胸膛上。
妈妈感觉到青铜在她怀里哆嗦，一边跑，一边用手不住地拍着他的后背：“宝宝，别怕；宝宝，别怕……”
无数的小孩在哭叫。
主人一时来不及去解开拴在牛桩上的牛，它们看到大火，就拼命挣扎，或是将牛桩拔起，或是挣豁了穿缰绳的鼻子，在被火光照亮的夜空下，横冲直撞，成了一头头野牛。
鸡鸭在夜空下乱飞。猪哼唧着，到处乱窜。山羊与绵羊，或是混在人群里跟着往大河边跑，或是在田野上东奔西突，有两只羊竟向大火跑去。一个孩子，大概看到了那是他家的羊，掉头要去追羊，被大人一把抓住，并且遭到一顿骂：“你想找死吗?!”那孩子没有办法，一边哭着，一边望着自家的羊在往大火里跑。
青铜的爸爸在逃离大麦地时，家里什么东西也没有拿，只牵了那头牛。那是一条健壮而听话的牛。它在还是小牛犊时，来到青铜家的。那时，它身上长满了癞疮。青铜家的人对它都很好。他们给它吃最新鲜最好的青草，他们每天给它用大河里的清水擦拭身子，他们还采回药草捣成汁涂在它的癞疮上。不久，它的癞疮就被治好了。现在，它是一条油光水滑的牛。它没有像其他的牛那样疯了似的乱跑，而是很安静地跟着主人。他们是一家子，危难之际，一家子得好好待在一起。青铜的奶奶走得慢一些，牛会不时地停下来等她。他们一家五口，紧紧地走在一起，胡乱奔跑的人群与牛羊，都不能使他们分开。
钻在妈妈怀抱里的青铜，偶尔会扭过头来看一眼。他看到，大火已经扑到了大麦地村边。
坐落在村子前面的房屋，被火光照成一座座金屋。秋后的芦苇，干焦焦的，燃烧起来非常的疯狂，四下里一片劈劈啪啪的声音，像成千上万串爆竹在炸响，响得人心里慌慌的。几只鸡飞进了火里，顿时烧成金色的一团，不一会儿就坠落在了灰烬里。一只兔子在火光前奔跑，火伸着长长的舌头，一次又一次要将它卷进火中。它跳跃着，在火光的映照下，它的身影居然有马那么大，在黑色的田野上闪动着。最终，它还是被大火吞没了。人们并没有听到它痛苦的叫喊，但人们却又仿佛听到了，那是一种撕心裂肺的叫喊。只一刹那间，它便永远地从这个世界上消失了。
几只羊，却朝着大火奔去。
看见的人说：“这羊，傻啊!”
村子前面的房屋已经烧着了。一群鸭子飞起来，几只落进火里，几只飞进了黑苍苍的天空。
青铜再次将脸贴到妈妈的胸膛上。
大麦地的人都逃到了大河边，几只船在水面上来来回回，将人运送到对岸——火是过不了这条大河的。谁都想往船上爬，不时地，就有人跌落在水中。叫声、骂声、哭声在夜空下响成一片。有些会水的，看看指望不上船了，就将衣服脱下举在手中，向对岸游去了。其中一个做爸爸的还让四五岁的儿子骑在脖子上。儿子看着一河流动的水，一边死死抱住爸爸的头，一边哇哇大哭。爸爸不管，一个劲地向对岸游去。到了对岸，儿子从爸爸的脖子上下来后，不哭也不闹，只是愣神——他已被吓坏了。
火像洪流，在大麦地村的一条又一条村巷里滚动着。不一会儿，整个村庄就陷入了一片火海。
青铜的爸爸好不容易才将青铜的奶奶安排到一条船上，之后，将牛牵到水边。那牛知道自己此时此刻该做些什么，也不用主人指点便走进水里。青铜的妈妈怀抱青铜，青铜的爸爸扶着她，让她骑到牛背上，然后手握缰绳，与牛一起游向对岸。
青铜一直就在妈妈的怀里瑟瑟发抖。
黑暗中，不知谁家有个孩子跌落到了水里，于是响起一片惊叫声与呼救声。夜色茫茫，哪里去寻觅这个孩子?也许他在落水后，脑袋几次冒出了水面，但却没有被人看到。大火还在向这边烧过来，大家都要抓紧时间过河，一边叹息着，一边在焦急地等待空船，没有几个人
下河去救那个孩子。而正在船上的，就更顾不得了。那孩子的妈妈歇斯底里哭喊。那喊声像
要把天空撕破。
天将亮时，过了河的大麦地人看到，那火在将河岸烧得光溜溜的之后，终于慢慢地矮了下去。
大麦地成了一片凄惨的黑色。
青铜在妈妈的怀抱里先是发冷，等大火熄灭之后，就开始发热发烧。此后，高烧一直持续了五天。等体温恢复正常，青铜看上去，除了瘦了许多，本来就大的眼睛显得更大外，其他倒也一切正常。但家里人很快发现，这个本来说话流利的孩子却已成了一个哑巴。
从此，青铜的世界改变了。
当同岁的孩子到了年龄都去上学时，他却没有上学。不是他不想上学，而是学校不收。看着大麦地的孩子们一个个都背着书包、欢天喜地地去学校读书，青铜只能远远地站在一边看着。每逢这个时候，就会有一只手轻轻抚摸着他的头——那是奶奶的手。奶奶不说话。她知道孙子心里在想什么。她就这样，用她那双皱皱巴巴的、有点儿僵硬的手，在他的头上一
遍又一遍地抚摸着。最后，青铜会将手伸给奶奶。奶奶就拉着他的手，转身往家走，或是到田野上去。奶奶陪着他，看水渠里的青蛙，看河边芦叶上的“纺纱娘”，看水地里几只高脚鸟，看河上的帆船，看河边上旋转不停的风车……大麦地的人总是见到奶奶与青铜在一起。奶奶走到哪儿，就把青铜带到哪儿。孙子已经够孤单的了，奶奶一定要好好陪着他。有时，奶奶看到孙子很孤单的样子，会背着孙子抹眼泪。而与孙子面对面时，奶奶总是显出很快乐的样子，仿佛这天地间装满了快乐。
爸爸妈妈整天在地里干活，他们根本无暇顾及青铜。
除了奶奶，与青铜最亲近的就是牛。每当牛被爸爸牵回家，他就会从爸爸手中接过牛绳，然后牵着它，到青草长得最丰美的地方去。牛很顺从地跟着青铜，愿意将它牵引到任何一个地方。大麦地人除了经常看到奶奶拉着青铜的手到处走动外，就是经常看到青铜牵着牛去吃草。这是大麦地的一道风景。这道风景，会使大麦地人驻足观望，然后在心中泛起一股淡淡的酸楚与伤感。
牛吃草，青铜就看它吃草。牛有一根长长的舌头，那舌头很灵巧，不住地将青草卷进嘴中。吃草的时候，它会不住地、很有节奏地甩动尾巴。最初，青铜只是让牛自己吃草，等它长大了一些之后，他就开始割草喂牛了。他割的草，都是特别嫩的草。牛是大麦地最健壮，也是最漂亮的牛。大麦地的人说这是青铜喂得好，或者说这是哑巴喂得好。但大麦地的人从不在青铜面前叫他哑巴，他们当面都叫他青铜。他们叫他青铜，他就朝他们笑，那种无心机的笑，憨厚的笑，很单纯很善良的笑，使大麦地人的眼睛与心都有点儿发酸。
放牛的青铜，有时会听到从学校传来的朗朗的读书声。那时，他就会屏住呼吸谛听。那读书声此起彼伏，在田野上飘荡着。他会觉得，那是世界上最好听的声音。他会痴痴地朝学校的方向望着。
那时，牛就会停止吃草，软乎乎的舌头，轻柔地舔着青铜的手。
有时，青铜会突然抱住牛的头哭起来，将眼泪抹在它的鬃毛里。
牛最愿意做的一件事就是将头微微低下，邀请青铜抓住它的犄角，踏着它的脑袋，爬到它的背上。它要让青铜高高在上，很威风地走过田野，走过无数双大麦地孩子的眼睛……
那时，青铜很得意。他稳稳地骑在牛的背上，一副旁若无人的样子。那时，他的眼睛里只有天空，只有起伏如波浪的芦苇，还有远处高大的风车。然而，当所有的目光都不在时，青铜挺直的腰杆就会变软，直到无力地将身体倾伏在牛的背上，任它将他随便驮到什么地方。
青铜很孤独。一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马独自拥有草原的孤独。
却在这时，一个女孩出现了。
葵花的出现，使青铜知道了这一点：原来，他并不是世界上最孤独的孩子。
从此，青铜总牵着他的牛出现在大河边。
而葵花的爸爸总是说：“去大河边玩吧。”
青铜与葵花都有了一个伴，虽然各自的伴都在对岸。
葵花坐在老榆树下，将下巴放在屈起的双膝之间，静静地望着对岸。
青铜看上去，与往常放牛也没有什么太大的区别，照样地割他的草，照样地指点牛该吃哪里的草不该吃哪里的草。但，他会不时地抬一下头，看一看对岸。
这是一个无声的世界。
清纯的目光越过大河，那便是声音。
一天一天地过去了，青铜觉得自己应该为对岸的葵花多做些事情。他应当为葵花唱支歌——大麦地的孩子们唱的歌，但他却无法唱歌。他应当问葵花：“你想去芦荡捡野鸭蛋吗?”但他却无法向她表达。后来，他将他的这一边，变成了一个大舞台。他要在这个大舞台上好好地表演。
观众只有一个。这个观众似乎永远是那个姿势：将下巴放在屈起的双膝之间。
青铜骑到了牛背上，然后收紧缰绳，用脚后跟猛一敲牛的肚子，牛便沿着河岸飞跑起来。四蹄不停地掀动，将一块又一块泥土掀到空中。
葵花依然坐在那里，但脑袋却因目光的追随而慢慢地转动着。
牛在芦苇丛中跑动着，芦苇哗啦啦倒向两边。
就在葵花快要看不到青铜和牛的身影时，青铜却一收缰绳，掉转牛头，只见牛又哧通哧通地跑了回来。
这种跑动是威武雄壮、惊心动魄的。
有时，牛会哞地对天大吼一声，河水似乎都在发颤。
来回几次之后，青铜翻身下牛，将手中缰绳随便一扔，躺到了草丛中。
牛喘息了一阵，扇动了几下大耳朵，便低下头去，安闲地吃着草。
就在一片安静之中，葵花听到了一种从未听到过的声音。那是青铜用芦苇叶做成的口哨发出的。这口哨就这样一直不停地吹着。
葵花抬头看看天空，一群野鸭正往西边飞去。
接下来，青铜又再次爬到牛背上。他先是吹着口哨，站在牛背上。牛开始走动，葵花担心他会从牛背上滑落下来，而青铜却始终稳稳当当地站着。
再接下来，青铜扔掉了口哨，竟然倒立在牛的脑袋上。他将两条腿举在空中，一会儿并拢在一起，一会儿分开。
葵花入迷地看着。
青铜突然地从牛的脑袋上滑落了下去。
葵花一惊，站了起来。
半天，青铜出现了。但却从头到脚一身烂泥——他跌到了一口烂泥塘里。脸上也都是泥，只有一双眼睛露在外面，样子很滑稽，葵花笑了。
一天过去了，当太阳沉到大河尽头的水面上时，两个孩子开始往家走。葵花一边蹦跳着，一边在嘴里唱着歌。青铜也唱着歌，在心里唱着……
夏天的夜晚，南风轻轻地吹着，葵花的爸爸闻到了一股葵花的香味。那香味是从大河那边的大麦地飘来的。在所有的植物中，爸爸最喜欢的就是向日葵。他非常熟悉葵花的气味。这种气味是任何一种花卉都不具备的。这种含着阳光气息的香味，使人感到温暖，使人陶醉，并使人精神振奋。
爸爸与葵花之间，是生死之约，是不解之缘。
作为雕塑家的爸爸，他一生中最成功的作品，就是葵花——用青铜制作成的葵花。他觉得，呈现葵花的最好材料就是青铜。它永远闪耀着清冷而古朴的光泽，给人无限的深意。暖调的葵花与冷调的青铜结合在一起，气韵简直无穷。一片生机，却又是一片肃穆，大概是爸爸最喜爱的境界了。他在这个境界里流连忘返。
爸爸所在的那个城市，最著名的雕塑就是青铜葵花。
它坐落在城市广场的中央。这座城市的名字与青铜葵花紧紧地联系在了一起。青铜葵花，是这座城市的象征。
爸爸的几乎所有作品，都是青铜葵花，高有一丈多的，矮的，却只有几寸，甚至一寸左右的。有单株的，有双株的，有三五株或成片的。角度各异，造型各异。它后来成了这个城市的装饰品。宾馆的大门上镶嵌着它，一些建筑的大墙上镶嵌着它，廊柱上镶嵌着它，公园的栏杆上镶嵌着它。再后来，它成了这座城市的工艺品。它们由大大小小的作坊制作而出，五花八门，但却一律为青铜，摆在商店的工艺品柜台上，供到这座城市游览的游客们购买。
爸爸尽管觉得这样未免太泛滥了，但爸爸管不了这些。
爸爸对葵花的钟爱，导致了他为女儿起了一个乡下女孩的名字。但在爸爸的心目中，这是一个最好听的名字。他叫起来，觉得是那么的亲切，那么的阳光四射、天下一派明亮。
女儿似乎也很喜欢这个名字。每当爸爸呼唤这个名字时，她听到了，就会大声地答道：“爸爸，我在这儿哪!”有时，她自己称自己为葵花：“爸爸，葵花在这儿哪!”
葵花成了爸爸灵魂的一部分。
现在，爸爸在这片荒凉的世界里，又闻到了葵花的气味。
大麦地一带夏天的夜晚，万物为露水所浸润，空气里飘散各种各样的草木与花卉的香味。然而，爸爸的鼻子却就能在混杂的香味中准确地辨别出葵花的香味。他告诉女儿：“不是一株两株，而是上百株上千株。”
葵花用鼻子嗅了嗅，却怎么也闻不到葵花的香味。
爸爸笑了，然后拉着葵花的手：“我们去大河边。”
夜晚的大河，平静地流淌着。月亮挂在天空，水面上犹如洒满了细碎的银子。几只停泊水上过夜的渔船，晃动着渔火。你看着那渔火，看着看着，渔火不再晃动，却觉得天与地、芦荡与大河在晃动。大麦地的夏夜，很梦幻。
爸爸嗅着鼻子，他更加清晰地闻到了从大河那边飘来的葵花香。
葵花好像也闻到了。
他们在河边上坐了很久，月亮西斜时，才往回走。那时，露水已经很浓重，空气中的香气也浓重起来。不知是因为困了，还是因为香气迷人，他们都有点儿晕乎乎的，觉得整个世界都影影绰绰、飘浮不定。
第二天一早，葵花醒来时，爸爸已经起床不知去了哪里。
可爱小雪儿 点评