每一个人,可能都不善于言辞,特别是在情感之一方面。人们好像都默默地遵守着一个约定,巧妙地避开或委婉地转变,直接的爱。
我的妈,不高,胖,不会打扮,可以说有些愚笨粗俗。她会因丈夫晚归而抱怨,会因家庭琐事而发怒,当然还会对孩子碎碎念,围着孩子,家庭团团转,没有自己,如提线木偶一般。她也是多疑,懒惰,自私的。
妈每天早晨起得不是很勤,也许因身体的缘故,十分嗜睡。但当我每天六点起床,准备上学时,她总是条件反射般,努力睁开惺松的睡眼,不说话,只是静静地望着我,看我把书包搭上肩膀,临行前,唤我到她床边,好教她细细整理我的衣襟。
一次,在她整理衣襟之时,我无意地,埋怨着说了一句:“附近早餐店真是生意好得不像话,每天早上那叫一个人挤人,,害得我总是提着刚买好的包子,匆匆忙忙赶往学校,顾不上吃,早自习结束后,都凉了,吃不下去。”她听后,没有抬头,只是淡淡地说了一句“你不会早点去的喽。”我刚要开口,想了想,还是算了。不久,就忘了这件事。
那天,是星期五的早上,窗外一片黑幕,一两颗星星孤零零地闪着光,空气中带着几分湿答答的气息,昨夜下过雨了吧。我翻个身,下了床,将脚伸进拖鞋,打算上个厕所,顺便喝杯热水。穿着单薄的睡衣,行走在走廊上,不禁瑟瑟发抖。突然,一阵锅碰叮当的声音将我吓了一跳,我满心疑惑地循着声音的方向前进。那是一处亮着的地方,散发着温暖气息的地方,热烘烘的地方。眼睛趴在门缝上,想哭的感觉。
一肥胖身躯,穿着黑色外套,正手忙脚乱地捣鼓着手中的铁铲,锅内滋滋作响,些许香气,围绕在我的身旁。她不断随着手中的动作摇晃,不时用手抹去颊边的两三滴汗珠或是叉着腰,停下休息会。我的心中有如一块石子扑腾溅入,久久不能平静。我悄悄回到了自己的房间,躺在床上,五味杂陈,很不是滋味。
我的母亲,我又爱又恨的人;我又爱又恨的人,我的母亲。
脑海中不断浮现着这十六年来与她相处的画面。方才愕然,我与她已有着何等深的羁绊。