外婆的枇把树

　　记忆中，最美的树，是老家的批把树。
　　它仅比我大一岁，不粗不壮，不高不大。我一踮脚，一伸手，便可以轻而易举地触到枝梢。每每到了五六月，外婆便带着我，去摘那香甜的批杷。
　　那金黄的批把，如海边小城夜空的星——数不清。外婆带着我，摘下那些批杷。两指一捏果根软而绒的茎，轻轻一扭，便摘下一个，投入竹篓中。不一会儿，树上便只剩青的了。我踮脚伸手，还想把青的摘下来。外婆却把我抱到一旁，眼睛笑成了一条线：“这个吃不得：还没熟呢！”
　　我“嗯，嗯”地答应着，望着竹篓中成熟了的批杷，馋得口水直咽。外婆见了，笑着说：“好了，别馋了。外婆现在就给你洗批杷。”
　　我高兴得直跳。外婆走到抽水机旁，叫我放下装批把的竹篓，一手压着水，另一手拿一个批把，反复在手心里转，用指肚一遍遍地摩着，用指甲轻刮表皮，再递给我。
　　我一边接，一边吃。剥开表皮，拧去果茎，里边便是金黄的、水灵灵的果肉了。咬上一口，清凉而又甜脆，酷暑一消而散。
　　我就是这样，贪焚地享受着批把的甜、外婆的爱。外婆一回头，见我吃得那样香甜，笑得脸上的皱纹变成了绽放的菊花。
　　批杷树下，凉风阵阵，吹来了外婆的笑，也吹来了我香而甜的童年。