四点半咖啡馆

　　“嗒，嗒，嗒……”指针不紧不慢地走，3点57分，阿音瞟了一眼墙上的钟表，手却没停，快速地翻着剩下几页档案，把一串串数据输入电脑。
　　三分钟，足够了。他想
　　单机回车，存档上传，3，2，1，完成！
　　“啪！”
　　上传成功的窗口刚弹出来电脑就闪到了待机页面，蓝色的页面在黑暗里闪着光，像一把淬毒的刀刃。
　　阿音长长舒了口气，瘫倒在椅子上，连续两个星期加班换来一天假期，阿银不知道该高兴还是伤心。打开手机，通知栏推送一则订票成功的短信，阿音笑了笑，觉得值了。
　　从办公楼走到公交站牌用不了五分钟，阿音带上帽子在站牌下等公车，虽然已经到了春天，但天气还没有转暖，况且凌晨一直都是一天里最冷的时候，是最接近光明也最难熬的时候。塞上耳机，挑了个歌单，当熟悉的公车从另一个路口出现，阿音几乎要落下泪来，说不清为什么，也许是太长太长时间没有去过那个地方，他本以为自己再也没有机会回到的那个地方。
　　公交车慢慢驶过来，漆黑的车身中间绽放着一朵小小的殷红的玫瑰，原本应该写终点站的小牌子上是毛笔写的厚实粗黑的两个大字––“青春”
　　一切都是阿音熟悉的样子。
　　“老板终于还是没有放弃啊，太好了！”
　　“是啊，如果真就这样消失了我都不知道以后我该怎么办。”
　　在换歌的间隙，阿音听到有人这样说，他突然想知道，如果当时拆迁办再狠一些，老板没有坚持，那个地方就此消失，他会怎样。会悲痛欲绝，还是怅然不知所措？也许只会是短暂的失落吧，阿音并不觉得自己和那个地方有很深的羁绊，毕竟那只是个咖啡馆而已。
　　然而，也许它已经不只是家咖啡馆了。
　　公交车慢慢驶进一个小巷，吃力地拐了个弯，出去到了一片几乎是空地的地方，阿音看到了四点半咖啡馆的牌子，黑色的牌子上的白色的字体，纤细却坚定有力。车上已经有人欢呼起来，像外出的孩子看见了家。
　　四点半咖啡馆。正如其名，只在每天凌晨四点半左右开门，大概到七八点钟打烊。但如果有人要留，老板也不会轰人。阿音第一次知道这个地方是在一本人文杂志上，一个知名作家在文章里提起的，他和一些朋友曾经很喜欢去的咖啡馆。那个作者说，在他中学的时候，咖啡馆很流行，里面聚集着对文学有着偏执的热爱，叛逆，而拒绝长大的青年，大家在一起聊着文学，写着自己想写的文字，“有人膜拜卡夫卡，有人在向博尔赫斯致敬”一群迷惘而倔强的青年，在一起颓废，也一起成长，彼此孤独，却心心相印。
　　作者在篇尾说，虽然那股潮流已经过去，但他们依旧深爱着它，虽然他们已经毕业，已经度过青春，“但是每次重温那些名字，读着那些可能连主人自己都忘记曾经写过的文字，我都觉得它们好像又活了过来。”
　　那时阿音大学毕业两年，读这篇文章的时候，他的杂志社刚刚倒闭，曾经在大学里志同道合一腔热血的朋友四散而去，“去找份工作吧。”和他一同创建杂志社的朋友拍拍他的肩，踩着散落在地上的，脆弱而苍白的他们的梦想和憧憬，头也不回地离去。那晚阿音喝了酒，靠在无法发行的一堆废纸上读完这篇文章，他哭了，然后怀着一种固执的希望，他第一次乘上了四点半的公交车。
　　公交车慢慢停在咖啡馆门前，店里已经有人了，这是四点半重建后阿音第一次来，店里的布置大都没变，老板笑呵呵地倚在柜台边和来客打招呼，在阿音的印象里，店里很少有这么多人的时候。
　　四点半已经不再像那个作者记忆里那样只是文艺青年的聚集地，越来越多的闯入者，形形色色的人在这样一个小店里来来去去，四点半注定要变化，但是在这个浮躁时代，宁愿在没有无线网没有手机的咖啡馆里待几个小时，聊天，讨论，写字，读书，时间还是带不走想要停下的人，总是有人愿意在潮流中沉淀下来。
　　找了位子坐下，要了咖啡，短暂的喧闹过后四点半恢复了以往的样子。阿音看着周围的人，
　　他听着邻座的一个工薪族和一个流浪汉激烈地讨论生命的起点，进化和分歧，然后有人插入进来，话题又扩展到了人生的价值是否在于填补内心的缺失，四五个人各执一词，作为一个工科生阿音在一边听的晕晕乎乎，但从人听到宇宙，从人的意识听到社会的一些热点话题，阿音依然觉得很过瘾。另一边有人在探讨如何改革教育，有人在说“风月难扯，离合不骚”，有人在说“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，有人在唱王三浦，有人在写“面朝大海，春暖花开”，每个人都沉浸在一个世界。阿音记得老板说“这里是一个不需要表现的平台，不是舞台，不需要演员，只是需要你把真实的一面表现给其他朋友看就行了。仅此而已。”
　　阿音觉得老板是一个很明白的人，对很多事，都很明白。阿音之前在和别人聊天的时候，知道了老板除此之外只是一个普通公司的总管，维持这家入不敷出的咖啡店，其实很不易。阿音有时很想问问老板，为什么还要开这家咖啡馆，而且，两次拆迁，两次重建，如此执着。他抬头看着靠在柜台边的老板，一个年近不惑的男人，正安静地喝着一杯咖啡，嘴角带笑，不时地和客人说几句话，安然而满足。
　　阿音突然不想问了。
　　邻桌的话题已经又变成了感慨，一个见证了四点半两次变迁的老客说：“因为你要活在这个社会的现实，而非一直呆在这里，做个隐藏起来的不食烟火的人。”成长远比混迹在一个角落里固步自封重要，阿音听出了那个人没有说出的话，每个人都听出来了，他们都沉默了。阿音突然接了一句：“所以我们不正在各司其职，一边拒绝，一边成长吗？”他提高了声音，几乎喊了出来：“老子还没打算放弃，杂志社我一定重新开起来，迟早有一天！”咖啡馆里一片寂静，随后，有更多的声音响起来，二三十岁的人，有人哭，有人大笑，像一群刚毕业的孩子，热血，倔强。
　　稍微安静下来之后，有个女孩举起手中的咖啡杯，说：“珍惜所有，阿弥陀佛。”
　　阿音突然又有流泪的冲动，他嘲笑自己越来越敏感的像个女生，硬生生把这股冲动压下去，他走出咖啡馆。天蒙蒙亮，已经有人离开了，公交车司机正在发动汽车。
　　回到自己的小出租屋，阿音倒头就睡，他知道，这只是短暂的停留，他的生活仍然在张牙舞爪地等着他，他还要工作，要赚钱，要和千千万万为生计所迫的人一样奔走漂泊，这是他无法选择的。但是，他很庆幸自己还有除金钱和生存之外的东西，还有和这千千万万的人不一样的地方，他更欣喜地知道，这条路上不止他一个。
　　黑暗一直存在，但总有人在黑暗里摸索，荆棘丛生的路，也总有人不肯认输。