秋野写实:一个爱穿校服的人 吴哲宇
回望小学岁月,我总会记起他——张宇,对他的回忆又让我重新融入那一幕幕朦胧的小学时光…。
记得星期一时,进校的通道上,举目望去,全是流动的校服,因为,这是学校要求的。而到了其他日子,几乎没人会穿校服,而在千千万万时髦的人群中,只有张宇一人穿着校服,他背着缝缝补补的书包,脸上带着恬淡的微笑,走在人流中,显得引人注目,那么另类,又那么超脱。
有一次,我们学校组织研学,出外游玩。同学们都穿了自己认为时尚的衣服,而这位,却雷打不动地穿着校服。
到了体育课,跑步,全班人都脱了外套。操场边缘,被装饰得像个万花筒似的,什么形制的衣服都有,一件比一件显眼。而这位,外面是一套冬季校服,里面是一件秋季校服,最里面还穿着一件夏季校服。
而且,他不是经常穿,而是保证星期一到星期五天天穿。我想,他的衣柜里肯定一柜子都是校服。甚至,我曾经恶意地推断,有些校服是他奶奶从别人扔了的废旧的衣服里淘宝淘出来的。
他家是不是很穷?说实话,这个疑问一直萦绕在我心中。我对他的关注超乎寻常,探根究底的心思总是在我的心里激荡。好几次,我想跟着他去他家玩。可是,他总是刻意回避。
每次,他都是一个人独自回家。一次,我看见他拐进一个小巷,我跟了进去,宛如进入了九宫格一般的迷宫。——狭窄的水泥路随着地势高低起伏,路旁还可以看见低矮的店铺,里面简易的橱窗里摆放着哄小孩的零食。随处可见低矮的老房子,电线就像是蜘蛛网一样在巷子上空攀援。有的人家,屋檐被煤灰熏得黑乎乎的。还能看到古老的居民楼,有四五层,防盗窗由一根根铁棍焊接而成,全都生锈了,但是,还能看到有些阳台还摆着花坛,上面盛开着娇艳的花朵。
当我正举目四望惶惑无比时,张宇却不见了踪影。
可以想象,他就住在这些老房子中的某一间,跟着他的奶奶。——因为,听说他的爸妈去非洲打工去了。傍晚,他坐在一张小桌子前吃饭,然后,伏在收拾完毕的粘着油污的饭桌上写字,最后,就在桌子不远的堆满杂碎衣物的床上睡觉,就跟他奶奶一张床。
他,也许是城市里的底层人,也许是来自边远的农村,只是这个城市的一个租客。但是,他却有着我们城里人没有的东西——一颗坚韧而不攀比的心。
我没有再去寻找,只是带着复杂的心思往回走,我想我无需去寻找他的家,我无需去印证什么,只是觉得,他那灿烂的笑容,比什么都宝贵!