乡村是城市的皱纹

　　村傍的崇岭是城市眉间的沟壑，岭间泻出的潺潺流水，是城市眼角的纹。岁月无情，只留下村庄的废墟，化作城市边缘抹不平的褶皱；岁月温柔，为城中离乡人留下一缕缕剪不断的乡愁。
　　若自城中央，坐上通往乡郊的班车，便可欣赏到忙碌的车流如何汇海，如何化潮。它们一层一层汹涌而来，又匆匆自车窗角褪去。落日余晖暖在车潮的玻璃上，反射出熠熠光辉，似海映夕阳。摩天大楼巨人般高昂在路的两旁，似车海上漂浮的岛。待楼宇起伏至路的尽头，又渐渐稀疏于青葱交叠处，便会有群山来接替它的跌宕连绵。此刻，再难见车的身影，浩荡天地中，唯有这班车在缓缓前行。仿佛一帆扁舟自近岸航至深海，金乌已沉，独独满天的星光，与这寂静相伴，不见浪花的拥抱。
　　车再向里深入，便能见到点缀在山间的小小村落。它们的小小灯火，在远处模糊成点点星光，与天上的银河遥相呼应。它们确也如星星一样的年已迟暮，一样的与思念之人遥遥隔远山。城市热烈又年轻的火，却已着急地燎至村旁，带着不可一世的嚣张，与誓要摧毁一切的姿态。它一面迫不及待地想斩断灰扑扑的过去，又纠结着最后一丝的牵挂念想。村庄无法亦不会反抗，仍是在山脚下眺望远方。一如村头古树下，盼着儿女归家的老人。
　　但大多都盼不着。
　　那便归了土罢。
　　于是，车驶向了该趟旅程的终点——墓群。一抷抷黄土葬了一代代人，他们连同对乡村的记忆，一同遥远在了时光里。不同形态的乡村因而代代更迭，一些仍是牵挂，一些已作了古。而牵挂他们的，是盼不归的离人，是不回首的城市。
　　游子终不归，独留亲迟暮。
　　时光一如这般冷酷，决计不回退半步。它仍无情地教新妇作旧姑，旅葵青新庐。
　　乡村欲颓圮，却只望，新城高楼起。
　　可乡村依旧温柔。炊烟袅袅，青山环抱，仍是多少离乡人的心上百千结，是城市的梦里魂归处。