癸未年五月初九（1943年6月11日）
澍薇妹妹：
见字如晤。
时隔多年，昨日再与你相见，你已长成亭亭玉立的模样，早不是当年那个扎着牛角辫儿的小丫头了。犹记小时候，叔叔携你和阿姨来我家玩时，我俩总是小孩子脾气地吵吵闹闹，让家长们头疼不已，哪知现在回想起昔日种种，却觉得十分亲切，偶尔想到某件趣事，还会忍俊不禁呢！
我与母亲只在衡阳稍作停留，明天便启程回到上海，今日的拜访有些仓促，也未尝给你们捎上礼物，母亲让我在信中为我们的失礼表示歉意。昨日听闻妹妹一直在研读医学，这在今时今日是十分难能可贵的。愚兄也着实感到佩服。
今后妹妹若来上海，定要往我家住上两天，我母亲甚是喜欢你。
期待来日相见。
毛焕安 字
癸未年六月十一（1943年7月12日）
澍薇妹妹：
当你打开这封信的时候，或许是在回家的路上，又或许，你已抵达衡阳。我把它夹在这本《玩偶之家》里，你应该会发现的罢！
许是我上一封信中念及对妹妹来上海的期待，你竟真来上海进修了两个礼拜。这期间有幸让妹妹带我参观了你们进修培训的医疗机构，机构内人员的专业精神实在令人敬佩。妹妹对医学的热爱也深深打动了我。记得妹妹说到，除了西医，回衡阳之后也想多接触接触中医学的原理，愚兄也祝愿你能够有所收获。下次见面，愚兄绝对愿意秉着“大无畏的牺牲精神”，做你针灸、拔罐的“试验人员”，哈哈！
十四天的时光如此短暂，实在舍不得妹妹这么快就离开。如果我在信中的期待对相见有促进作用，那我真期待下次相会。也盼妹妹看到信后能够回复。
对了，妹妹想看却因为行李太多拿不走的《堂吉诃德》、《傲慢与偏见》等书我之后会一并给你捎去。
祝好。
焕安 字
癸未年十二月廿六（1944年1月21日）
澍薇：
展信佳！
原是和母亲回衡阳老家过年，哪知天下的长辈们“一般黑”，都在为我们的终身大事瞎着急。我母亲不仅给你做媒，也给我乱牵红线。我见了许许多多的女子，终觉得她们都没有你好。
对了，在我母亲给你介绍的那些男子中，可有你中意的人选？若没有，改日我求求我母亲，把我介绍给你可好？
祝好。
焕安 字
甲申年正月廿一（1944年2月14日）
澍薇：
今日是我们订婚之日，我不知该用怎样的文字来形容自己内心的喜悦之情。母亲嗔笑我，问我为何不早对你表露心意，我只淡淡一笑。无论如何，我都要感谢上苍，原来冥冥之中早有注定，让我们俩心意相通。
你说，自古有情人总能终成眷属，不妨将婚礼定于牛郎织女相会的乞巧节。我自然是同意的。你知道吗？其实咱们订婚的今天，也正好是西方的情人节呢！迫于时局如此混乱，也许到时候我们的婚礼只能精简进行，我对此深感愧疚，无法给你最好的一切，望你体谅。待战乱消弭，大局稳定后，我一定要给我的新娘重新办一次轰轰烈烈的婚礼。你不是喜欢地图册里的香榭丽舍大街么？以后我们就去法国吧！
春节过后，我又将前往上海一段时间，到了婚期才能回衡阳，想到届时将要与你分离，此刻心底便又开始牵肠挂肚。古语说，小别胜新婚。而我是，小别再新婚。哈哈！果然越说越兴奋了……
天街夜色凉如水，愿与妻卧看牵牛星。我毛焕安，会用一生来呵护你。这封信我现在写好，将在我离开衡阳那日给你。
注：在衡阳照顾好自己，药理书再也有意思，也请不要熬夜看。
焕安 字
甲申年五月初二（1944年6月22日）
澍薇：
衡阳战火四起，我遥在上海，十分担心你。
岳母今天已经到达上海，她说你坚持要去前线帮助那些受伤的士兵，不肯与她前来。作为母亲，她担心你的安危，更不愿意看见自己的女儿在危险之中游走，让我劝你回心转意。
我想，如果我劝你回去，就你的犟脾气，是一定会生我的气的。这一瞬间，我似乎懂得了为什么前人总会在国仇家恨和儿女情长之间徘徊纠结。日军在我们的土地上实施各种暴行，烧杀抢夺，无所不为。别说我们，哪个青年儿女，不是怀揣着为国献力的那一份赤子之心呢？！
我知道，你学医的初衷，本就是为了能够救死扶伤。你上前线，为同胞服务，我自然会为你这样的决定感到自豪。然而，我会自私地想，你本应该由我来保护，我又怎么舍得让弱小的你去保护别人呢？我不会阻拦你做医疗工作者，但作为你的丈夫，我也绝不鼓励。你在前线时一定要时时小心，如果忽然害怕了，或是累了，请马上到上海来。我们的婚礼地点应该是要换在上海了，你一定早点来，我们好一起布置，你知道，很多事情我一个人是拿不定主意的。
记住！照顾好自己！
焕安 字
“1944年，国民党军和日寇在衡阳发生会战，这就是衡阳保卫战。它是中国抗战史上敌我双方伤亡最多、中国军队正面交战时间最长的城市攻防战，被誉为‘东方的莫斯科保卫战’。日军在战争中使用了毒气，中国军队伤亡惨重，但仍以少胜多重创了敌军。小朋友们，我们要学习革命烈士们保家卫国的爱国精神，像他们一样勇敢！”2007年夏天，在老师的带领下，一批又一批的中小学生走进衡阳抗战纪念馆，回顾当年的那段历史。
角落里，一个女孩子闷闷不乐。老人走过去，露出和蔼的笑容：“小朋友，你这是这么啦？”
“爷爷爷爷，为什么战争当中都是士兵哥哥们在打仗，没有姐姐呢？我虽然是个女生，但是等我长大了，我也可以保家卫国的！”
“谁说战争中只有士兵哥哥啊，也有很多姐姐上了前线啊，她们很多人虽然不能上阵打仗，但是她们负责照顾受伤了的士兵哥哥，好让他们能够继续作战，要知道，有时候为了营救伤员，她们也是要冒着生命危险上战场的哦！”童言无忌，老人依旧笑着回答。
“是吗？”小女孩低下头，似乎若有所思。
“是啊！”身后出现了另一个老人的声音。“喏，我就是她认识的护士姐姐。”坐在轮椅上老奶奶莞尔一笑，不失当年风采。她的手里，捧着一个生了锈的盒子，里面放着几十封的信，看起来和盒子一样，有些年代了，而信上的收件人一栏都写着一样的名字：
白澍薇。
（忽然想到的一个故事，有缘碰上“你的名字”的写作比赛，便让我的ID名称做了一次主人公。我必须强调，这里的名字只是一个代称，是文中的一个虚拟人物，和我本人不能对号入座，我也没有刻意抬高自己的想法。我歌颂在战场上身先士卒的将士们，也歌颂在背后默默付出的后勤医疗人员。愿世界和平，你我都不被辜负。）
小悠闲 点评