“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”。 ——《小团圆》
“我可以等你，多久都可以，但是却不能找你，若是等你，至少只是你不来，若去找你，那就真的两散。”初次读到这句话时，在我脑海里呈现出来的一个场景是：一个温文的女子拿着书卷立于窗前，偶尔一抬头，看到外面细雨绵绵，稍微蹙蹙眉头，仔细地向拐角处望，看是不是有人来……
这句话描写的完全就是一副小女儿的姿态，很多人都说这是写张爱玲等胡兰成时的心理活动。一直以来，张爱玲在我心中都是一副女王的姿态，给人一种傲立群芳的感觉，开始的时候，我并不知道胡兰成是何许人，对他充满了好奇，总想知道到底是一个怎样的人能让张爱玲这样痴痴的等待，让她如此满怀着希望，又充满落寞写下的这句话呢？
民国的这几个才女中，我最敬佩的就是张爱玲，她的倔强，她的决绝，她的骄傲让我叹服，我一直觉得她是个传奇，人生起起伏伏，她从没有低下头过。她不像林徽因，有痴情的人思她、恋她、爱她。她的一生只有三个男人，可这三个男人都没有陪她白头，给她现世安稳。
在看《张爱玲传》的时候我一直想，如果当初胡兰成没有读到那本杂志；如果张爱玲的稿子没有发表，如果张爱玲没有收到他留的那张纸条……那么张爱玲的生活会不会有什么不一样呢？
我知道，不可能。但是，我想如果没有胡兰成，张爱玲至少不会那么辛苦。
胡兰成一生有八个女人，张爱玲只是这其中的八分之一，不是他的全部。这注定了张爱玲一生悲苦吧！我还记得一个场景：胡兰成在离开张爱玲时，张爱玲假寐，他低头吻她的额头时，张爱玲再也不能抑制，伸出双手抱紧他，哽咽地喊出“兰成”两个字……读到这里时，我内心一片怆然，替张爱玲打抱不平，她这一声“兰成”饱含了多少的委屈啊！
她二十三岁时，三十八岁的他许她岁月静好，现世安稳。只是他的承诺到了最后也没有实现。他还是负了她。张爱玲在温州临行前曾经对胡兰成说：“倘若我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”自己的爱的人还跟别人纠缠着，自己好像一个第三者，看着他们朝夕相处，这又怎么是一般人能忍受的呢？
爱胡兰成爱的太累，对张爱玲这样一个高傲的人来说，她已经低到尘埃开出了花。但他终是不爱了，她又怎么可能再去死缠烂打呢？高傲的她不允许这样的事情发生，胡兰成让张爱玲懂得了爱一个人的欢喜和痛苦，只是张爱玲遇见了错的人，三年的恋情却成了她一生忘不掉的过去。
经常看到别人说如果张爱玲先遇到桑弧就好了，这个也是存在我幻想中的。一个导演，一个作家，这才是绝配嘛！但是张爱玲不会，她有自尊，因为胡兰成她被扣上了“汉奸婆”的帽子，敏感时期她又怎么会不顾一切的在跟桑弧在一起呢？跟桑弧相识的太晚，如果早早的遇见了，张爱玲的一生也许就不会这么奔波、不幸了。
桑弧是个懂她的人，在张爱玲去世后，桑弧从来没有发表过文章去追悼她，也没有再提起过她，这就是刻意的，刻意的回避，刻意的不去回忆，因为他懂得张爱玲，懂而不言，爱而不闻。在沉默不语的背后，应该就是深深的爱了吧！我想张爱玲必定也是，爱过，但不曾提起，保留着二人最后的净土。
赖雅，张爱玲生命中最后一个男人。他在张爱玲最孤单、最无助的时候出现，虽然他们的爱情不被人理解：一个65岁，一个36岁，张爱玲跟赖雅女儿的年龄差不多，这是跨越了年龄、跨越了国界的爱情，也让人望而却步。很多人都对张爱玲嫁给赖雅的做法感到不解，经济学家，政治学家还有很多学家都分析了各自领域的原因。但是，我以一个旁观者的身份单单从生活的点滴记录中看，那是真挚的爱情。他不喜欢孩子，她就放弃了生孩子的打算；他身体不好，她忙里忙外的照顾她；他没有钱，她就不停地写文章赚钱……在我自己看来，张爱玲跟赖雅在一起的时候虽然很辛苦，但是那时候的她更像一个女人。
她的生活不再只有文章，还有一个需要她的人，还有责任。那时候的她只是尘世一个普通的女子，照顾自己的丈夫，为了一点点的成就做菜庆祝，而赖雅在身体好的时候也会早早的起床给张爱玲煮爱喝的咖啡……有时候，轰轰烈烈也总是要归于平淡，也是这样的平淡才像是真正的生活，因为懂得彼此，他们格外珍惜在一起的每一寸时光。
但是，赖雅还是离开了张爱玲。这也许是一种解脱，也许是一种不幸。解脱是张爱玲终于可以不用这么累了，终于可以安下心来创作了；不幸则是她少了一个懂她的人，少了一个港湾，少了一个可以倾诉的人。
也是从那时候张爱玲开始了长达28年与世隔绝的生活，1995年她在美国洛杉矶谢世，一周后才被人发现，她寂寞的走过了人生的最后一段路。留的遗嘱中说：不留遗骨，撒于海洋或原野中。一个传奇般的人物最后归于太平洋……
余秋雨在《张爱玲之死》中写道：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。”
也许，她不应该活在那个年代；
可是，也唯有那个年代她才是欢喜的。
我愿来生她是个温润软糯的女子……至少，不会在最后那么寂寞。
张爱玲经典：
1．笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
2．也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
3．生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
4．说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。
5．我觉得一条长长的路走在了尽头。
6．一个人 ，如果没空 ，那是因为他不想有空，一个人，如果走不开，那是因为不想走开，一个人，对你借口太多，那是因为不想在乎。
7．也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份
8．死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！
林夕渡 点评