他，是我生命中最重要的一棵老树。他，在一生中做了太多太多伟大的事。他用生命感动了许多人，但，他却在2014年离开了我。
2014年的某一天，我和父母来到了爷爷居住的病房。爷爷见我们来了，苍白的脸上出现了几丝红晕。他用他那布满皱纹的双手，颤抖着去抚摸我的右手。他用他那沙哑的声音口齿不清地说着方言：“瑶瑶啊，爹地妈咪没有打你吧？记得要听话啊……”
听着爷爷那沙哑的声音，我的眼睛湿润了，未免也有些心疼：“爷爷，别再说了啊。我会听话的，您睡觉吧。”
爷爷患的是糖尿病。由于老是在家里抽烟，结果患上了糖尿病。紧接着就被大伯送到医院来了，每天都要输液。
但爷爷却又把目光投向了我的父母。他问道：“瑶瑶最近听话吗？有没有犯错呀？”父亲的眼睛湿润了，他答道：“她很乖，在学校里很听话，得到了曾老师的表扬。”话音罢，爷爷的脸上出现了欣慰的笑容。
过了一会儿，爷爷又问着小孙子的情况：“阿B仔有没有听话，阿嘉（我的大伯）有没有打他？”父亲忙说：“阿B很听话，早上不赖床了。所以大哥没有打他。”爷爷的脸上再一次浮现了欣慰的笑容。
我的父母和爷爷谈了许久。到了深夜，我们才回家。我一直在想着：我应该为爷爷做些什么？
几天后。
放学了。
我和同学们一直默默无言地走到校门口，好像会有些令人觉得犹如晴天霹雳的坏事发生似的。
今天真是极其反常，是父亲来接我放学。我记得本来是爷爷接我回家的，后来爷爷生病了我才一个人回家的。但，父亲怎么来了？我唤了他一声：“爸。”他回应了一声：“嗯。”然后拉着我径直向曾老师走去。曾老师看见是我，便关切地问我的父亲：“唉？这位家长，找我有什么事吗？”父亲说：“啊，曾老师，是这样的。我女儿要明天请假一天，因为她爷爷去世了，她必须要去参加她爷爷的葬礼。”曾老师想都没想就答应了。
爷爷？去世了？
我的脑海里顿时一片漆黑。爷爷，他怎么可能会去世？不信，我不信，这一切都是假的……但，父亲把我拉回了家。
第二天。
我们全家，我、岚岚（B仔）、父亲、母亲、奶奶、大伯，还有伯娘，要上学的请了假，要上班的也请了假。奶奶走在前面，因为她有腿疾，所以被我和岚岚搀扶着。后面跟着的，就是我的父母，还有岚岚的父母。我们头上绑着白色的带子，将手中黄色的纸撒在空中。不一会儿，就来到了上车的地方。我、岚岚还有奶奶坐在一个号的双人座上。奶奶抱着四岁的岚岚说：“我们去看爷爷。”爷爷……我漫不经心地想着，爷爷在天上吧，我们是要去天上见爷爷吗？
车子缓缓地开动了。
终于到了爷爷举行葬礼的地方。亲戚们都已经在那儿等待着我们了。这里与我想象的完全不一样：它不在天上，而是在陆地上。
首先大人们要在一张大纸上写下自己的名字。我和岚岚在一旁看着。可父亲却叫我们俩也要去写名字，于是我们就也过去写名字了。第一次用毛笔写字，我不太习惯。但大纸上那一个个漂亮的名字却使我的字漂亮了起来。而岚岚还不太会写字，但他却能把他的名字写得熠熠生辉。
然后，我们要去爷爷那已上了钉的棺材绕一圈。我和岚岚漫不经心地绕了一圈，感觉到了前史未有过的难受感。可，亲戚们呢，三姨婆哭得伤心欲绝、撕心裂肺，奶奶的脸上眼泪流了个不止……但许多人是始终默默流泪的，或是痛心欲绝地摇着头，要么就脸上难受、伤心、绝望，仿佛是自己要离开这个世界上似的。
紧接着，我们一个个插香拜爷爷。再接着我们要跪地磕头。我们，包括连岚岚，一个个磕头都磕得地板“咚咚”响，没有一个是马马虎虎地随便磕个头的。
最后，我们要离开了。但我和岚岚都不想离开，因为我们不相信这一切都是真的。可我们还是被拖走了。在回去的路上，我想起了许多往事：在村里，他助人为乐，做了许多善事；在家里，我和岚岚不听话，他会教育我们，打我们。在他年轻的时候，当军人，打日本鬼子；在他年老的时候，教孙子，让我们健康茁壮地成长……
但，我们还是觉得，如果爷爷不离开我们该多好。即便他是一棵老树。
ROOT 点评