雨,淅淅沥沥地下着,远山,近水,一片缥缥缈缈的世界,仅有杨柳在烟雨中青葱着。一蓑烟雨,为江南古镇抹上了或淡或浓的迷人妆彩。“嗒嗒”脚步声在青石板上响过,到了——烟雨中,老屋静静地伫立着,百年沧桑成就了你皱起的条条木纹。“吱呀”一声,随着古朴的木门推开,你的亲切扑面而来。你是老了,但在我心中,你从未老去。
五岁——
“门前老树长新芽,院里枯木又开花……”犹记昔日盛夏时,外婆总是会搬一把小椅子到庭院中,把我搂在怀里,晚风徐徐拂过,丝瓜藤上绿盈盈的丝瓜摇曳着,火红的夕阳映红了半边天,一只五彩斑斓的大公鸡从我身前闪过,锐利的眼神狠狠地盯着我,我被盯着发怵了,抓紧了外婆的手,外婆呵呵笑着,将手放到了我的头上。
那时我还小,吃饭还需要外婆喂,外婆一勺一勺地把青菜喂进了我的嘴里,我却被电视中的搞笑片段逗得大笑,米饭溅得四处都是,没等吃完就往外跑,外婆只能满世界去找,蓦然回首,我却早已消失在田间阡陌中了。外婆也丝毫不着急,步过田间阡陌,我又跑到了露在河面上最低的石阶上,望着河里自由自在的鱼儿,两只小手已经迫不及待地伸进清凉的河水里。当我还在自得其乐时,却已腾空而起,直接被外婆抱上了三层台阶,才被放到地上。
十岁——
“谁还记得年少时的味道?溪边垂钓,菜地寻宝。”那薄如蝉纱的朝雾透过融融的绿意,笼罩了江南古镇。忽地又飘起了烟雨,像牛毛,像花针,像细丝,斜织着,路上有人打着伞,悄悄走过已有百年岁月的古桥。看着老屋屋顶笼罩的一层薄烟,我搬了一把小椅子坐在门边,听着曼妙的淅淅沥沥的雨声,看着风雨中的烟柳,看着那变幻交织的色彩……雨后初晴,老屋屋檐上雨滴从高空滴落,洒落在青石板上,散落成一颗颗断线珍珠,折射出耀眼的光芒。我起身冲到庭院,雨后的芬芳窜入我的鼻子,沁人心脾。无奈过于沉醉,无意间脚下一滑,一个狗啃泥,一声嘹亮的号哭,外婆闻声而来,将我扶起,泪光模糊中,我依稀看见了外婆急得脚直跺着地,嘴里不知说着什么,手摸着我的头,我从啜泣中平静了下来……
某个艳阳天,阳光普照着大地,蜻蜓低低飞着,突然,天空雷声大作,一道刺眼的闪电划过天空,乌云压城城欲摧,不一会儿,雨水倾盆而下。雨的世界,小树在风中摇摇晃晃,痛苦地呻吟,我却毫不畏惧,跃入风雨中。外婆发现了,把我吼回来,我跟着风从大门口飘进了屋,猛一晃头,雨水像珠子一样从我身上四射开来,溅了外婆一身。外婆满脸怒色,呵斥着我,我满脸不服气,转过头去……那晚,我得了感冒,半夜起来全身发烫,外婆满脸焦虑,为我量体温,为我泡药,最后,在她的怀抱中,我又沉沉睡去。
如今12岁。
“过去,就像场大雨,时光的谷底,岁月层层累积。”
背着沉重的书包,踏过一条幽径,绕过熟悉的小巷,再次来到老屋门口。“外婆——”脱口而出,望着空荡荡的老屋,我才猛然想起外婆已去上海照顾表弟了。人去屋空,我的心又被窗外嘈杂的雨声扰乱了,满心惆怅。闭上眼,分明又是你——外婆的侧脸,那爬满皱纹的脸与那斑白的鬓角。
外婆,今晚的群星像萤火,不亮,竹椅冰凉,夜漫长……