十七

　　　　　　　　　　　　 十七　
　　他的名字叫十七，十七的十，十七的七。
　　家中排行老七
　　他今年十七岁
　　我不认识他，他不认识我，你们不认识他，他也不认识你们。
　　他只是在一个下午走进了一座公园，而我又恰好坐在公园对面的一座小屋的窗旁。
　　他不高，不矮，不瘦，不胖，就是那适中的人儿。鼻，眼，口，嘴丝毫没有特点，你可以把自己身边人的面容来代替他的面容，那就是他。
　　他走得很慢，整个就像被丢弃的拖鞋，被风趿拉着。他踱步到一长凳边，我认识那长凳，邻居的傻阿姨经常坐在那儿，等待一个人，她死了十一二年的儿子。他也如她，将双手按在大腿两侧的板凳上，似在等待什么。他抬了头望望天空，我也就随之望望天空。偶有的几片云就像油腻的汤上浮着的几只死虫子。风呼呼地吹着树，树飒飒地响着风。我关紧了窗，有些冷，裸露着浸在冰水里的冷，他还是坐在那里，只不过换了个姿势侧卧在那儿，身体蜷缩着，像只毛线球，好像睡着了。我透着沾满灰尘的玻璃往外看，一直望着他，一刻不停地望着他。望他身上飘零的落叶，不时从他身上飞过无名的小虫和他散落头发中的虱子。过了半晌儿，他醒了，目光在一瞬间变得明亮，而又如星星陨落般，黯淡了下去。他等的，还没有到来。他又坐了起来，坐得很端正，像小学生。他没有表情，似笑似哭，似呆似聪，似忧愁，似兴奋。他只是坐在那里，机械般的。我拿起放在桌上的开水，一呷，凉了，便放下了。
　　我看不见窗外的风，但我知道，它们如一条条鱼，在时间的长河游过。我不说一句话，我在看，在用眼睛看，而不是用心看，他在坐，而不是用心坐。
　　天又被挥了一毫墨彩，路灯已亮起昏黄的灯光。风呼呼地吹着树，树飒飒地响着风，他动了一下身子，再动一下脖子，动一下肩膀，站起来又坐下去，挪动一下位置，俯下身子，把耳侧在凳上。听什么？不知道。而最终，他站起来了，一步又一步，如枯木的老人，身上的关节吱啦吱啦响。他走到路灯下，闭上双眼，举起双手，大口大口地呼吸着，我也大口大口地呼吸着。突然，在我所未曾注意的某个时间点上，他舞起来了！
　　他简直完全变了个人，他的手不停变化着，每分每秒，出现在不同的地方，他的身子化为一条柔软的蛇，浑身闪烁着碧绿的鳞光，尽情忘我地扭曲，摇摆。他的脸被一种奇异的光芒笼罩着，那光芒中有着一团团的漩涡，将人吸进，吸进另一个世界。他如一朵红莲花在空中，在世界，在宇宙浮转流动。一条又一条的小鱼包围着他，包容着他。他坚硬的脸庞线条变得柔和，脸上第一次有了表情，安详平和。
犹如我奶奶
死去的那个瞬间
　　我拿起放在桌上的开水，一呷，凉了，便倒了，窗外一颗流星划过。