墙上有根线,是特意加长过的。
儿时,每年总有一段时间会住在姥姥家,那儿的天总是黑的很早,每天盼望天黑的时候,这样就可以去找那根挂在墙边天花板上的线,只需要轻轻一拉,灯就立刻亮了,线很长,它一半是黑色的,一半是绿色的,黑色的是原来就有的,而绿色的那一段是姥姥特意为我加长的,那一段是用毛线编成的"麻花辫"模样。
那时,墙上的线还没加长,每到睡觉的时候,母亲总会在上床前,随手把灯关上,我总是哭闹着让母亲等我睡着了再关灯。每次求母亲总是没有结果时,我便求助于姥姥,姥姥总是笑笑,把我放到床边,让我自己去拉灯绳,明明是一伸手就可以够到的,可我不肯起来,伸出手耍赖,说我够不着。
姥姥会笑着替我拉开灯。灯亮了,我笑了,是"胜利"的喜悦。房顶微弱的灯光洒下,很柔,很暗,直到我渐渐睡去时。灯又灭了。
后来,看到姥姥手里辫着什么,可是好奇心停留不到一分钟,又走了。
那天,灯灭了,被母亲拉灭的,又亮了,我自己打开的,灯线加长了,是姥姥加长的。天花板上的灯没有灯罩,微弱的光,透过落满灰的灯泡中射出,越发暗了,只是很柔,很柔。
灯下的孩子长大了,那微弱的灯亮了,很快就灭了。它坏了吗?再拉一次,它又亮了,它没坏,只是老了。
灯又亮了,真希望我别再长大了,它别再老去了……