-有没有人跟你说过，你像月亮？
-为什么是月亮？
-我也不知道。
（我知道的，因为你和月亮一样，皎洁，清远，状似咫尺而又遥不可及。）
（我知道的，因为我像地表一株野树，在山顶努力抽枝生长，就是为了能够在夜深时候，独占一树光芒。）
（我知道的，因为我喜欢你。）
可是后面那些话我一句都没说出来。我静静地看着你有些尴尬地跟我告别，然后步履匆匆地淹没在人海里。
从什么时候开始的呢？
不知道，忘了。
我只是觉得你很美好。我所不能企及的美好。比如说，既是理科学霸，又画的一手好画。比如说，脾气很好，我从没见过你失态到破口大骂，平日里你连脏话都不讲。比如说，性格很安静，虽然你的那些朋友无一不活泼到聒噪。比如说，体育很棒，铁人三项你都包揽了，运动会上，班级分值贡献最多的就是你。太多了，我举不过来了。
我对会画画的人似乎情有独钟。
更准确些，我对美术情有独钟。
小学的时候，父母逼着我练钢琴，我实在提不起兴趣。母亲说我白瞎了这么一双好看的手。然而那时候我就认为，所谓好看的手，就应该拿起画笔才对。用或是厚重或是轻盈的色块与线条，去再现这个世界，难道不更有意思吗？
母亲就送我去了美术班。教我的是个美人，玉指纤纤，长发飘飘。一见到她，我就想起《小时代》这部烂片里，唯一一句令我动心的台词：南湘本身就是画。
是的，作画者本身就是画中人。
小学时代，我喜欢上了那个来去匆匆的作画人。
此后，这种移情不可避免地伴随着我。
所以，在你低头速写的时候，你在看画，我在看你。幸好你画得入神，根本没发觉我的视线不仅看你的修长的手指，还在看你的容面。
说实话，你不算长得好看的，可是眉梢眼角都让我在意。
尤其是你笑起来的时候，真的，我感觉所有不高兴，所有不得意，所有纤细的阴郁，都被涤荡得一干二净。你笑起来不像太阳，因为太阳过于炽热，也过于骄傲，反而像月色般温柔静好。
每次看到你笑，我就想，这么好的存在，会被人喜欢，却又不敢靠近，也是很正常的吧。
发现你喜欢某款和风手游，我忙不迭就下载了，起码在你画你家大天狗的时候，我可以帮你画他腰间赤红的面具。发现你喜欢哪些动漫，立即去补番，意外地发现我们口味竟然有很多重叠。有时候你找我借书，你知不知道我有多高兴可以和你创造共同话题？
其实你不知道的，我有洁癖，我的书向来不借给别人。
只借给你而已。
我知道你的所有头像都是你自己画的八百比丘尼，你在lofter上说，你喜欢像八百这样神秘而又幽静的女子，也喜欢像红叶那样为了爱不顾一切的美人。我当然知道的，你安静的外表下永远都隐匿这一颗无比火热的心。
只是那颗心不是我的。
以前不是，现在不是，将来更不是。
分班那天之后，似乎再也没怎么深交过。
然而我记得清清楚楚，和你做同桌的每时每刻。
我有的时候会缠着你问很难的理科题，很喜欢你的转笔的指尖，以及凝神思考的样子。会偷眼看你打瞌睡的模样，很可爱，可爱到我几乎就要告白。
然而现在呢？你去了竞赛班，我留在重点班，我们的生活似乎没有了交集。是啊，你永远都这么优秀，山顶的树，再怎么努力也追不上遥远的月亮。况且，竞赛这种东西，要拼韧劲和天赋的，可惜我没有。
有人告诉我，生日那天，你课间出去了，班里大屏幕的PPT里突然多出几行大字：“YCP我喜欢你！”你们班炸开了锅，但你回来之后，也只是笑了笑而已。
当时听到这个消息，我只能说有一种极为复杂的尴尬缠了上来。
我怕你早已经和那个大胆告白的人在一起，同时又有点诡异的自豪感：哈，这就是我喜欢的人，好到大家都发现了其不一般处。而更多的，我更责怪我自己，为什么没胆子告白，让别人捷足先登，可我告白有用吗？你绝不会喜欢我的，我有这个自知之明。
我只能维持着如履薄冰的友谊。
我觉得远远看着你就够了。不引起你的防备，连流言都无处捏造，只是驻足远望。
一棵孤独的树，伸长手臂也碰不到月亮，不如散开枝叶拥抱月光。
—月光曾温柔地落在树梢，这样就够了。
—end
左夏影末 点评